..Ленинград, конец 1950-х. В небольшом самодеятельном театре при институте юный химик-технолог Андрей Мягков перевоплощается на сцене. В зале — неожиданно — гость из Москвы. После спектакля преподаватель Школы-студии МХАТ, едва сдерживая волнение, подходит к нему:
— «Молодой человек, а вы не думали поступать в театральный?» — спрашивает он.
Андрей смущённо улыбается. Химия химией, но сцена давно манила его сильнее лабораторий. Тот вечер стал судьбоносным: Мягков решается кардинально изменить жизнь. Вопреки ожиданиям родителей-инженеров, он собирает чемодан и уезжает покорять Москву.
Ранние годы и путь к актёрству
Андрей Васильевич Мягков родился 8 июля 1938 года в Ленинграде в семье технической интеллигенции. Отец, кандидат технических наук, и мать, инженер-механик, привили сыну любовь к знаниям и трудолюбию.
Под влиянием семьи Андрей поступил в Ленинградский химико-технологический институт и по окончании получил распределение в Институт пластических масс. Казалось, его ждала карьера химика, но сердце тянулось к искусству.
Позже Мягков с улыбкой признается, что выбрал именно этот вуз… из-за театральной сцены при нём: «В химико-технологическом институте был замечательный зрительный зал и огромная сцена». Студенческие годы он прожил на два фронта: днём исследовал полимеры, а по вечерам спешил в любительский драмкружок, где играл с упоением.
«Молодости присущ определенный авантюризм… У меня артистов в родне не было никогда. А я влюбился в театр…» – вспоминал Мягков о той поре.
И вот одна из любительских постановок — мистическая драма «Лесная песня» — изменила всё. На спектакль случайно пришёл преподаватель Школы-студии МХАТ. Увиденное его поразило: провинциальный самородок с научным дипломом обладал подлинно драматическим дарованием.
Преподаватель уговорил Андрея приехать на прослушивание в Москву. Мягков рискнул — и с блеском прошёл вступительные испытания. Он был зачислен в школу-студию, попав на курс Василия Маркова.
Так инженер-химик стал студентом МХАТ. В новом городе Андрей обрёл не только профессию, но и любовь всей жизни — однокурсницу Анастасию Вознесенскую. Между молодыми актёрами быстро вспыхнуло чувство, и с тех пор их судьбы неразрывно связаны.
Они поженились ещё до выпуска (в 1964 году) и больше полувека шли рука об руку, и на сцене, и за её пределами.
Театральная карьера
В 1965 году Мягков с отличием окончил Школу-студию МХАТ и получил приглашение в прославленный Московский театр «Современник». Дебют оказался триумфальным: первый же выход на профессиональную сцену — и сразу главная роль.
Это был тот редкий случай, когда новая звезда не «восходит» — а просто рождается прямо на глазах. В первом ряду сидел режиссёр Элем Климов. Он не ждал чуда — но увидел его.
После спектакля подошёл за кулисы и сказал Мягкову:
— Вы должны сниматься в кино. Обязательно.
Так в жизнь Мягкова пришёл кинематограф — и сразу роль: он сыграл обаятельного, ироничного дантиста в «Похождениях зубного врача». Лёгкая сатира на медицину советского образца, фильм не сразу попал в прокат, но сам Мягков о нём вспоминал с теплотой. Это было начало пути.
А уже в 1977 году, после того как на экраны вышла «Ирония судьбы», в судьбе актёра случился очередной поворот. Его пригласили в МХАТ имени Горького. Художественный руководитель театра, Олег Ефремов, не просто предложил — он буквально вытащил Мягкова в свою труппу, зная, какой это редкий актёр.
В МХАТе Мягков заиграл по-настоящему. Там он стал одним из лиц театра. В «Утиной охоте» Вампилова он сыграл Зилова — потерянного, загнанного человека, от которого невозможно было оторвать глаз. Его Репетилов в «Горе от ума» был обаятельно нелеп и умён до дерзости. В «Трёх сёстрах» — учитель Кулыгин, скромный, забавный, но безмерно трогательный.
Особенную любовь публики заслужили его работы по Чехову — как говорили, «у Мягкова внутри жил чеховский герой».
На рубеже 1980-х артист попробовал себя и в режиссуре. Он поставил на МХАТовской сцене проникновенную пьесу «Спокойной ночи, мама», а в начале 2000-х — спектакль «Ретро».
Не менее значимой была и педагогическая деятельность Мягкова. Десять лет (с конца 1980-х по 1990-е) он преподавал актёрское мастерство в родной Школе-студии МХАТ. Поначалу студенты боялись его строгости — Андрей Васильевич был чрезвычайно требователен, строг до второго курса. Но позже наставник раскрылся с другой стороны: вне уроков появился душевный неформальный контакт.
Наставник Мягков нередко становился для учеников спасением не только в профессии, но и в быту. Актриса Вера Сотникова поступила в Школу-студию совсем юной, в 16 лет, и чуть было не выбыла, отчаявшись найти жильё в Москве. Узнав, что девушка ночует на вокзале, Андрей Васильевич добился для неё места в общежитии и лично настоял, чтобы абитуриентку допустили до следующего тура.
В итоге Сотникова успешно окончила его курс и даже позже играла с Мягковым на сцене — порой в ролях его жён.
«Когда есть Вознесенская, поклонницы не страшны»,– шутливо парировал актер возможную ревность жены. Эта фраза не случайна: несмотря на сотни обожательниц, карауливших его у служебного входа, Мягков всегда оставался верен одной-единственной женщине.
Кинотриумф
Если на театральных подмостках слава приходила к Андрею Мягкову постепенно, то кино сделало его известным всей стране буквально за одну ночь.
В 1975 году молодой актёр по приглашению режиссёра Эльдара Рязанова снялся в телевизионном фильме «Ирония судьбы, или С лёгким паром!». Лирическая новогодняя комедия мгновенно стала культовой: миллионы зрителей увидели в простодушном и застенчивом Жене Лукашине самих себя.
«Уже сорок лет как этот фильм не сходит с экранов… И если бы Андрей Мягков сыграл только доктора Женю, он всё равно запомнился бы всем поклонникам советского кино», писали журналисты.
Но Мягков сыграл куда больше. Его экранный образ интеллигентного, трогательного «неудачника» оказался новым словом в советском кинематографе. Отныне герой-интеллигент в кино прочно ассоциировался с мягковской манерой – бесконечно обаятельной, ироничной, человечной.
Однако путь к этой роли тоже не был прямым. На киностудии поначалу сомневались в кандидатуре Мягкова. Чиновник Госкино, увидев кинопробы, сказал Рязанову – «Этого артиста не бери. Он даже на пробах пьяный!».
Разумеется, Андрей Васильевич не был пьян – это его герой Лукашин так натурально исполнял новогоднее застолье. Худсовет опасался брать на главную роль малоизвестного театрального актёра с внешностью простака. Но Рязанов настоял – и не прогадал.
«С любимыми не расставайтесь…» – звучит в финале фильма песня. Для Мягкова эта строчка стала пророческой: публика не хотела с ним расставаться, влюбившись раз и навсегда в его героя.
За «Иронией судьбы» последовали новые кинопобеды.
После «Иронии судьбы» Эльдар Рязанов не стал терять Мягкова из поля зрения — наоборот, он видел в нём не просто героя одного фильма, а универсального актёра, способного на многое. Так родилась следующая глава их творческого союза — «Служебный роман». На этот раз Мягков сыграл скромного и вечно заикающегося статистика Анатолия Новосельцева. И снова — точное попадание.
Фильм стал лидером проката 1978 года. А зрители, увидев тандем Мягков-Алиса Фрейндлих, буквально влюбились. Их экранная химия была такой естественной, что казалась настоящей. Мягков, как всегда, играл на разрыв души — просто, тонко, без нажима.
За эту и предыдущую роли — Лукашина и Новосельцева — он получил высшие профессиональные награды: Государственную премию СССР (1977) и премию РСФСР имени братьев Васильевых (1979).
Но сам Мягков воспринимал всеобщее обожание… с лёгкой иронией.
— Мне кажется, с «Иронией судьбы» перебор. Я её больше не люблю… — говорил он спустя годы в одном из интервью. — Не понимаю зрителей, которые смотрят это по двадцать раз подряд.
Он вообще относился к своему экранному образу с удивительной отстранённостью.
— Этот фильм, по сути, поставил крест на моей карьере, — говорил Мягков с улыбкой. — Все решили, что я алкоголик, банщик и нытик. А я не любитель бани. И спиртного не люблю…
В 1979 году Рязанов снова зовёт его — уже на небольшую, но выразительную роль в «Гараже». Андрей Васильевич играет зоолога Хвостова — молчаливого, честного, немного нелепого, но настоящего.
Там, в самой напряжённой сцене, его герой вдруг встаёт и произносит:
— Я ухожу. А вы остаётесь…
Это было не просто про гараж и кооператив. Это была позиция. И зрители это прочитали.
А спустя несколько лет — ещё один пронзительный образ. На сей раз — в «Жестоком романсе». Карандышев — человек, которого топчут, обманывают, унижают. И в исполнении Мягкова он получился не карикатурным, а живым: жалким, раненым, до слёз настоящим. Это была уже не лирика — это была трагедия.
И Мягков, как всегда, справился.
Фильм раскрыл глубину его драматического таланта, а сцена, где герой в порыве боли произносит: «Так не доставайся же ты никому!», стала символом отвергнутой любви в советском кино. Критики, ранее видевшие в нём прежде всего комика, признали: Андрей Мягков способен на роли Шекспировского размаха.
Всего Мягков сыграл более пятидесяти ролей в кино – и почти все они главные. Он вывел на экран тип «советского интеллигента» – мягкого снаружи, но с внутренним стержнем.
В 2007 году, по настоянию самого Мягкова, вышло продолжение культовой новогодней истории – «Ирония судьбы. Продолжение».
Андрей Васильевич много лет предлагал Рязанову снять сиквел и даже собственноручно написал сценарий. В итоге режиссёром выступил Тимур Бекмамбетов, и от идеи Мягкова осталось немного. Тем не менее, актер вновь сыграл Женю Лукашина – уже мудрым пожилым человеком, отпуская на волю своего повзрослевшего сына.
К концу 2010-х Андрей Васильевич практически отошёл от киносъёмок. Он признавался, что не находит роли по душе: «Приглашают стрелять, убивать, насиловать, красть — примитив омерзительный!».
Личность за кадром
Несмотря на всесоюзную славу, Андрей Мягков никогда не стремился к публичности. Наоборот, он тяготился излишним вниманием к собственной персоне. «Узнаваемость не люблю — слава Богу, с возрастом она уменьшается», — откровенно говорил актер.
После бурных 1980-х он всё реже появлялся на экране и всё больше ценил тихую частную жизнь. Интервью он практически не давал. Друзья понимали причину: тяжелая болезнь жены Анастасии Валентиновны. Андрей Васильевич посвятил себя уходу за любимой супругой.
В их уютной квартире в центре Москвы жизнь текла уединённо и скромно. Никакой звездной роскоши: Мягков водил неброский Volkswagen, пользовался простым мобильником без камеры.
Зато находил радость в другом — в творчестве для души. Он всерьёз увлёкся живописью: на досуге писал маслом портреты близких людей. Вот он наносит кистью последний штрих на холсте — улыбающаяся Настя смотрит с портрета.
«Не представляете, какое чудо — когда водишь кистью, и что-то получается!» — говорил вдохновлённо Андрей Васильевич о своём новом хобби. Жена и друзья высоко ценили его талант художника.
Правда, свойственно мягковскому юмору, случался и курьёз. «Я написал много портретов жены, а теща как-то посмотрела на них и сказала: “Ты знаешь, Настенька, мне кажется, он всё-таки не очень тебя любит”», – рассказывал актёр.
Помимо красок, перо тоже покорилось Мягкову. Возмущённый обилием низкопробных детективов на прилавках, он сам написал несколько изящных иронических детективных романов – специально для любимой жены, большой поклонницы жанра. Критики отмечали, что его книги полны тонкого юмора и фантазии.
И всё же главным вдохновением и опорой Мягкова всегда была семья. Со студенческих лет и до последнего дня рядом с ним была Анастасия Вознесенская. Их союз казался невероятно крепким — пятьдесят семь лет вместе без скандалов и измен. Детей у них не было. Однако тепло и заботу Андрей Васильевич дарил племянникам, студентам, друзьям.
Анастасию, ласково звавшуюся Асей, он всю жизнь боготворил. В трудные минуты Мягков проявлял твёрдость и самоотверженность, совсем не похожие на экранную мягкость.
Когда в 1980-е жена перенесла тяжелейший туберкулёзный менингит, он выхаживал её, отказавшись от всех съёмок. Недавно, уже в новом веке, супругу разбил инсульт — и вновь Андрей Васильевич день и ночь был рядом, буквально поставив её на ноги.
«В жизни он был совсем не таким, как в кино — наоборот, твёрдым, даже властным. И для жены — тем самым надёжным плечом, о котором мечтают женщины», — говорили о нём близкие.
Секрет их брака на самом деле прост. «Нет секрета крепкого брака. Надо любить. Надо, чтобы было искреннее желание сделать для человека что-то приятное. Надо, чтобы не виделось возможности существовать без этого человека», – эту исповедально простую формулу Мягков не раз повторял журналистам.
Он и сам не представлял жизни без Настеньки. Вместе они и работали – играли на сцене бок о бок, и дома говорили о высоком, читали друг другу, вместе переживали все радости и горести. Они не скучали вместе и даже в старости ходили, держась за руки. Такое единение двух талантливых сердец — редкий дар судьбы.
…18 февраля 2021 года Андрей Васильевич Мягков тихо ушёл из жизни у себя дома в Москве, на 83-м году жизни. Проститься с легендой пришла вся театральная Москва.
Но он не ушёл в небытие: его образы навсегда остались с нами — в фильмах, которые мы будем пересматривать каждую зиму, в спектаклях, что хранят архивные плёнки, в книгах и полотнах, что он создал из любви.
«Имя Андрея Мягкова, его глубокие, яркие работы навсегда останутся в памяти благодарных зрителей», — справедливо отметил президент России в телеграмме соболезнования. А миллионы поклонников просто тихо повторяли слова из любимой песни: «С любимыми не расставайтесь…», прощаясь и сохраняя любимого артиста навеки в своём сердце.
