Алкоголизм был излюбленной темой для сатириков – карикатуры, фельетоны, сюжеты киножурнала «Фитиль», а ещё трагикомедии, вроде «Афони» (1975) или «Друга» (1987). Над пьяницами и подвыпившими смеялись во все эпохи и во всех странах, так как проблема – общечеловеческая, интернациональная и вневременная.
По факту это не смешно, и есть лента, где показано, что водка – реальный путь в ад. В настоящий. Правда, ещё при жизни. Динара Асанова – это искусство на разрыв аорты, и потому сняла фильм с лаконичным названием «Беда» (1977), чтобы явить мир человека, добровольно выбравшего падение в пропасть.
Мир пьющего работяги показан тёмными, депрессивными красками, хотя сама по себе жизнь, не сдобренная вино-водочными ощущениями — нормальна. Если бы всё то же снималось в Перестройку, была бы предъявлена общая разруха (в том числе и в головах) и её (ту разруху) назвали бы причиной страданий главного героя.
А в 1970-х честно говорилось, что каждый – сам кузнец своего счастья и – несчастья. Итак, тихий, добродушный aлкаш Вячеслав Кулигин (Алексей Петренко) производит страшное впечатление, как чудовищна поселковая пивнушка, где его дружки проводят свой нехитрый «досуг».
У него красивая, бодрая жена Зинаида (Лидия Федосеева-Шукшина) и любящая мать (Елена Кузьмина). Чего бы не жить? Кулигин, кстати, не относится к породе жестоких абьюзеров – не колотит супругу и не гоняет её топором, как это делали и делают многие «жаждущие».
Он только в одной из сцен крушит мебель с криками: «Я – хозяин!» и «Не вылазить!» В большинстве случаев он спокойно приползает домой и засыпает, иногда выслушивая упрёки отчаявшейся Зины. Да, он не тунеядец – неплохо, насколько позволяет «увлечение», трудится.
Между делом говорится, что Кулигин был в школе самый способный, мечтал о самолётах, но …даже не завершил курс наук. В целом-то хороший, рукастый мужик. Жить бы и жить! Но – нет. Где-то свернул не туда. И всё – сам. Никто не тянул в омут.
На протяжении всего фильма звучит рефрен: «Это – болезнь. Тебя надо лечить». Но алкоголики уверены, что они здоровы, а завязать – раз плюнуть. Время от времени нам транслируют воспоминания или, как это называется, флешбэки – свадьба героев, и напутственные слова работницы ЗАГСа о «путеводном огоньке».
И каков итог? Кулигин совершает преступление – кражу, и попадает в места не столь отдалённые. Там он (наконец-то!) вынужденно бросает пить, но Зина просит развода – она устала, и её невозможно осудить за это предательство. У Кулигина остаётся лишь старенькая мать.
Она-то и навещает сына, который просит дождаться, не умирать без него. Так щемит от этой сцены! Пишут, что в финале рождается чувство прорыва и светлого будущего, насколько это возможно, однако сюжет настолько тяжёлый, что в это уже сложно поверить.
