«Саша, спокойствие. Женщины – они такие же, как и все. Ты думаешь, у них всё устроено по-другому? Чушь! Они хотят так же, как и мы!»
Если спросить, Вадима – отчаянного ловеласа и сердцееда – в чём соль жизни и как найти подход к трепетной женской душе (и не к ней в первую очередь), он объяснит в двух словах, доходчиво и даже с примерами из истории Древнего мира: например, почему Клеопатра с утра вставала, принимала душ и была как новенькая, а после могла идти на работу и заниматься государственными делами. И почему у Соломона было столько жён. Да просто законы были дурацкие!
Этот фильм режиссёра Валерия Тодоровского некоторыми художественными приёмами неуловимо напоминает гениальные творения Enfant terrible мирового кино Педро Альмодовара, большого доки по части эпатажа: его истории о вечных ценностях обычно щедро сдобрены перчёным юмором на грани фола и упакованы в обёртку, шокирующую своей откровенностью. На контрасте основная идея становится ещё более выразительной и бьёт в самое сердце.
Сюжет о двух друзьях, один из которых на любовном фронте давно имеет генеральский чин и жонглирует женским вниманием словно фокусник, а другой – юный, неопытный, наивный новобранец, который пороху не нюхал, страстно жаждет амурных приключений и внимает приятелю с открытым ртом, не обещал глубоких смыслов.
Однако любимый мною Евгений Миронов в главной роли самим фактом своего участия в фильме гарантировал, что картина не будет «проходной».
На вечеринке Саша и Вадим знакомятся с девушками, причём Саша, изрядно перебравший, не помнит ни имени, ни лица своей новой подруги – в кармане брюк, замоченных в тазу, остался лишь номер телефона, написанный на обрывке тетрадного листа в клетку, и имя: Маша.
Бурный роман Вадима с хорошенькой генеральской внучкой, живущей в огромной квартире в престижном доме недалеко от Кремля и охраняемой бабкой-генеральшей, любящей приложиться к рюмке и глухой как дятел, катится точно по рельсам: гладко и плавно.
Странные и неровные отношения Саши с девушкой-еврейкой из интеллигентной семьи, где все почему-то находятся на грани срыва и то и дело переходят на крик, даже нельзя назвать романтическими.
Простой бесхитростный парень не умеет ухаживать и каждый раз словно натыкается на незримую стену, выстроенную этой красивой, всегда немного грустной, отстранённой и загадочной будто закрытая книга черноокой Машей. Кажется, у него мало шансов: девушка, не спеша приглашать в гости, морозит ухажёра на улице, наматывая бесконечные круги по периметру дома и непрестанно бегая в подъезд проверять почту.
Казалось бы, именно в респектабельной тепличной роскоши генеральских апартаментов между двумя красивыми, беззаботными, беспечальными и молодыми должно вспыхнуть и получить продолжение яркое чувство.
Однако наш обаятельный казанова, застуканный глухой бабулей в неурочное время на кухне в чём мать родила с куриной ножкой в руке и без промедления отправленный под венец с обесчещенной им внучкой, быстро теряет интерес к хорошенькой молодой жене: он тяготится навязанной ролью и не хочет возвращаться в «свой мавзолей».
А Саша, несмотря на неопределённость положения и ребусы, которые то и дело задаёт ему Маша и её семейство своим эксцентричным поведением, на глазах превращается из растерянного нелепого мальчугана, который смущается, ёрзает на стуле и даже пытается глумиться над своей непрошенной нежданной любовью, во взрослого человека, настоящего мужика – крепкую опору, надёжную защиту.
Кому-то может показаться, что Тодоровский перемудрил, собрав в одном фильме проблемы антисемитизма, эмиграции, жестокой травли, пережитого группового насилия и разницы в социальных статусах.
Если переводить кинофабулу дословно и без затей, получается именно так. Да и сцену в электричке, которую многие называют самой сильной в картине, можно истолковать буквально: как стремление уязвлённого парня унизить и оскорбить любимую девушку.
Однако талант Евгения Миронова, который способен удивительным образом передать целую гамму чувств и переживаний через виртуозное сочетание глубокого драматизма с мягкой озорной иронией и искромётным юмором, позволяет понять всю бездну отчаяния главного героя, который через душевное страдание переживает катарсис и мужает на наших глазах.
Нет, в этом фильме не будет счастливого финала. Но в нём будет Любовь. Та, которая долготерпит, милосердствует, не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего.
И которая всему верит, всего надеется, всё переносит и никогда не перестаёт.
«Любовь» Валерия Тодоровского получила несколько кинонаград, в том числе приз Гетца на МКФ в Чикаго.
Евгений Миронов в 1992 году был удостоен приза за лучшую мужскую роль в конкурсе «Кино для всех» на фестивале «Кинотавр» в Сочи, гран-при МКФ «Звёзды завтрашнего дня» в Женеве, а также приза кинопрессы лучшему актёру года.
