А ведь когда-то киношное начальство не разрешало снимать картину, считая её недостаточно героической. И только благодаря страстному желанию режиссёра Леонида Быкова снять этот фильм 50 лет назад зритель увидел изумительную картину о лётчиках-героях.
Возьмите бубен
«Поющая эскадрилья» действительно существовала. И её командир стал прообразом двух героев фильма – Маэстро, которого сыграл сам Быков, и Кузнечика.
Сценарий был написан по воспоминаниям дважды Героя Советского Союза Виталия Попкова. Именно он служил в эскадрилье, где существовал настоящий хор. Поэтому многие эпизоды и коронные фразы вроде «Махнул, не глядя!» взяты из этих воспоминаний.
Даже Ромео был настоящий. Только его любимую звали не Машей, а Аллой. В остальном же печальная история этой фронтовой любви, увы, совпала с киношной.
На роли молодых лётчиков Леонид Быков решил пригласить неизвестных актёров, ровесников героев. Руководство студии от такого решения пришло в ужас. Но Быков был непреклонен. Он сам отбирал актёров на роли главных «стариков». По воспоминаниям очевидцев, играть молодые актёры ещё не умели. Но с готовностью впитывали замечания режиссёра.
В роли Скворцова Быков изначально видел Леонида Филатова. Но на киностудиии Довженко, приглашение московских актёров не приветствовали. В результате роль досталась Владимиру Талашко.
На роль Кузнечика Быков пригласил Владимира Конкина. Но тот как раз снимался в фильме «Как закалялась сталь», и режиссёр не стал делить актёра с другим постановщиком. Роль досталась Сергею Иванову, ставшему после этого всенародным любимцем.
Очень долго искали актёра на роль Смуглянки. Пробы прошли около 100 человек. Быкову всё не нравились их зубы. Но однажды он заприметил в массовке белозубого парня и утвердил на роль. Это был никому не известный актёр Сергей Подгорный.
Евгения Симонова в то время училась на первом курсе Щукинского училища. И хотя студентам категорически запрещалось сниматься в кино, она приняла приглашение на съёмки. Когда картина вышла на экран, Симоновой удалось избежать сурового наказания только потому, что роль оказалась удачной.
В образе механика Макарыча Леонид Быков с самого начала видел замечательного артиста Алексея Смирнова. Во время войны он служил в разведке и был полным кавалером ордена Славы. Быков подружился со Смирновым ещё на съёмках фильма «Зайчик».
Узнав, что роль боевого механика планируют поручить комедийному актёру, руководство Госкино встало на дыбы: «Это же Федя из «Операции «Ы», все будут смеяться!»
Но когда Быков, отказывавшийся снимать фильм без Смирнова, рассказал о том, что «актёр с тупым лицом» – бывший фронтовик и полный кавалер орденов Славы, сопротивление чиновников было сломлено.
И Алексей Смирнов сыграл свою звёздную роль, вложив в Макарыча всю богатую чувствами и тоскующую по любви душу. Ничего подобного ему больше не предлагали.
Личный состав
После выхода картины отношение чиновников к Быкову не изменилось. Они не считали его успешным режиссёром, а про вышедших «Стариков» говорили, что «фильм наивный и простой до смешного, наспех склеенный, без особых режиссёрских изысков. Сценарий легковесный, персонажи напоминают опереточных героев».
А фильм только за год собрал более 40 миллионов зрителей. В каждом городе, где проходил показ, у «Стариков» был аншлаг. И Быкову всё же присвоили звание Народного артиста Украины.
Никому не известные актёры Сергей Подгорный и Сергей Иванов в одночасье стали знаменитыми на весь Советский Союз.
Сегодня из участников картины в живых остались немногие.
Леонид Быков в 1979 году погиб в автокатастрофе. Незадолго до гибели он написал завещание, в котором попытался режиссировать собственные похороны.
Алексей Смирнов пережил своего друга ненадолго. Быков был единственным, с кем Смирнов общался после смерти своей матери. Алексей Макарович даже согласился сниматься в новом фильме Быкова «Аты-баты, шли солдаты». Но поскольку алкоголь уже играл в его жизни значимую роль, актёра от съёмок отстранили.
Вскоре у него случился сердечный приступ. В больнице он провёл больше полугода.
Врачи отважились сказать Смирнову о трагической гибели друга только в день выписки актёра. В этот день, накануне 9 Мая, он накрыл стол для врачей и поднял первый тост за своего друга, который снял такой душевный фильм о войне. Выпить он не успел. Главврач обнял артиста и сказал: «Нет с нами больше Быкова. Мы боялись вам сказать…» Смирнов молча поставил рюмку, ушёл в палату, лёг на кровать и… умер.
Не дожив до 50 лет, от инфаркта умер и Кузнечик – Сергей Иванов. Любимый миллионами зрителей артист несколько потерялся в новой постперестроечной жизни. Комплексовал, потому что привык быть первым, удачливым, узнаваемым. И порой единственным выходом из чёрной полосы казалась бутылка… В последние годы Иванов выглядел старше лет на десять – мешки под глазами, глубокие морщины… За два года до смерти он «завязал».
Киношный Кузнечик не мог подобрать слов для матери сбитого Смуглянки. А в жизни Кузнечик ушёл раньше Смуглянки…
…Сергея Подгорного много лет не приглашали на съёмки. В театральных сценариях для него тоже не было ролей. Так он и жил – воспоминаниями о былой славе, о Смуглянке. Перебивался случайными заработками. Однажды сколотил гроб соседу за чекушку. Несколько браков закончились неудачей.
Последние годы жизни он жил с мамой в посёлке Буча в 50 км от Киева. Не забывала о нём только дочка самого Быкова, которая проведывала Смуглянку. Он согревался воспоминаниями о прошлом, в котором были работа, съёмки, слава, исчезнувшие таким непостижимым для него образом.
«Смуглянка» была написана за тридцать с лишним лет до выхода фильма, в далёком 1940 году по случаю присоединения Бессарабии и образования Молдавской ССР. Политуправление Киевского военного округа заказало сюиту, посвящённую бессарабским партизанам времён Гражданской войны. Одной из семи песен, написанных композитором Анатолием Новиковым и поэтом Яковом Шведовым была «Смуглянка» . Однако в политуправлении посчитали её слишком игривой для такой серьёзной темы, и завернули.
В 1942 году авторы пытались записать песню на радио, но её вновь сочли слишком фривольной. Да и партизанских молдаванских отрядов тогда не существовало.
Впервые «Смуглянку» на публике исполнил оркестр Александрова 7 ноября 1944 года. После этого песня стала звучать на разных концертах. Но только благодаря Леониду Быкову «Смуглянка» вошла в золотой фонд военных песен и историю страны.
Продолжение следует
Единственные, у кого дела складываются более-менее успешно, это Евгения Симонова, Ольга Матешко и Рустам Сагдуллаев, сыгравший Ромео.
Ольга Матешко в сложные постперестроечные времена покинула Украину. Её муж – режиссёр Александр Итыгилов снимал фильм возле Чернобыльской АЭС. Спустя четыре года после катастрофы он умер от саркомы лёгких. Киностудия разваливалась, как и страна. Одним из немногих способов заработать деньги были творческие командировки. Одна из них пришлась на Америку, где Матешко и осталась. Устроилась работать звукооператором, преподавала в академии на Манхэттене. Спустя время к ней переехал и сын.
Сейчас 76-летняя актриса замужем за бывшим нижегородцем, скрипачом рок-группы Gogol Bordello Сергеем Рябцевым.
Рустам Сагдуллаев в годы перестройки, как и сотни других актёров, остался без работы. Но его жена Марина взяла ситуацию в свои руки – открыла собственное ателье, потом второе. Позже уже Рустам основал свою киностудию, «Равшан-фильм», названную в честь сына.
…Хоронили Леонида Быкова, как он и просил, под «Смуглянку». Впереди процессии несли огромный кадр из фильма «В бой идут одни старики» – Маэстро в самолёте со звёздочками и надписью «Будем жить, маэстро!..»
…Они всегда будут жить… До тех пор, пока есть этот фильм… До тех пор, пока жива наша память…