«Браво! Бис!» Несмотря на свою всесоюзную славу, Бернес не решился нарушить утвержденный заранее регламент концерта, чтобы не подвести товарищей по сцене.
Но злопамятный Никита Сергеевич остался недоволен, и вскоре в советской прессе началась настоящая «травля» певца, которому припомнили все огрехи — от дружбы с «неудобными» личностями до ничуть не похожего на оперный голоса.
Именно тогда срифмовали бойкий стишок о голосах известных артистов, который заканчивался колким двустишием: «Тот, кто с голосом — Козловский, ну а «без» — Бернес».
Отец Марка Бернеса, старьевщик из украинского городка Нежин, мечтал, что любимец-сын выберет «хлебную» профессию и станет бухгалтером, услуги которого всегда в цене, или скрипачом, играющим если не в театральном оркестре, то хотя бы на свадьбах и юбилеях.
В ту пору ни одно семейное торжество и даже многолюдные похороны не обходились без «живой» музыки!
Именно оттого Наум Нейман (именно такой была настоящая фамилия Бернеса) устроил сына-подростка… «живой афишей», то есть человеком, объявлявшим горожанам о спектаклях местного театра, гастролях провинциальных знаменитостей и других событиях.
Отец надеялся, что Марка заметят «нужные люди», и вдобавок рассчитывал на заработок сына как на подспорье для большой и вечно нуждавшейся в самом необходимом семьи.
Но юноша не собирался усаживаться за пыльные бухгалтерские книги и в конце концов убежал из родительского дома, направившись прямиком в Москву. Там он вел бродячую жизнь, ночевал на лавках и вокзалах, постоянно опасаясь, что его «заметут» бдительные московские милиционеры.
- К 19 годам неунывающий Марк наконец получил постоянную работу в одном из столичных драматических театров, а шесть лет спустя его пригласили сниматься в кино, объявленном вождем Страны Советов «важнейшим из искусств».
Именно киноленты, в которых снимался Марк Бернес, и принесли ему народную любовь и всесоюзную славу, прежде чем он начал выступать с гастролями как исполнитель фронтовых, лирических и других песен.
Слава Марка Бернеса превозмогла даже немилость большого начальства, тем более что после смещения Хрущева критика в адрес Бернеса мигом умолкла.
Сам же он рассказывал, что на его решение уехать в Москву повлиял поступок мамы, которая из-за горькой нужды отнесла на рынок любимых голубей Марка. Вдобавок она надеялась, что непутевый сын-голубятник все же возьмется за ум и примет первую свободную вакансию счетовода.
Но реакция Марка была совершенно противоположной. «Мне здесь нечего делать!» — решил юноша и отправился в столицу, чтобы встретиться там со своей судьбой.
