Картина Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя» — это абсолютный шедевр, навсегда закрепившийся в нашей культуре. Мы помним его почти дословно, причём в памяти остались не только ключевые моменты сюжета, но и эпизоды, казалось бы, не связанные с основной линией повествования.
Иногда создаётся впечатление, что они даже нарушают ход драматургии. Ведь помимо борьбы оперативников ОББ с преступным миром Москвы, в фильме развивается конфликт между Глебом Жегловым и Володей Шараповым, который, по сути, приводит к разрыву их отношений.
Хотя это не вошло в финальную версию, сцена после гибели Левченко, спасшего Шарапова на войне, заканчивалась крупной ссорой, где Шарапов прямо говорит Жеглову, что им больше не по пути.
«А экран-то зачем?»
Конфликт между главными героями начинается с инцидента в автобусе. Шарапов высказывает недовольство Жеглову, обвиняя его в том, что он подбросил кошелёк вору по кличке Кирпич, превратив его в доказательство вины. Эта сцена разворачивается на фоне весёлого смеха сотрудников МУРа, вызванного рассказом фотографа Гриши Ушивина, известного как Шесть-на-девять, о новом изобретении:
— Ну, придумали такой прибор небольшой, в виде радиоприёмника. А посередине экран – маленький, как блюдечко, шесть на девять…
— А экран-то зачем?
— Ну как зачем? Вот, например, кино из «Ударника», а на экране всё видно.
В этот момент сотрудники МУРа начинают смеяться, и обиженный Гриша восклицает:
— Темнота! Это же научный факт под названием «телевизор»!
Смех усиливается, перерастая в громкий хохот.
Идея, в целом, ясна. Во-первых, это своеобразный символ эпохи: в период, когда происходят события фильма, телевидение ещё не получило распространения, о нём почти не слышали. Поэтому правдивый рассказ Гриши Ушивина воспринимается его коллегами как явная ложь.
Во-вторых, зритель, смотрящий фильм по телевизору, чувствует особую связь с происходящим, поскольку осознаёт, кто прав и кто окажется в выигрыше в конечном итоге.
«Перспективная новинка»
Вместе с тем, возникает закономерный вопрос: насколько правдоподобна эта сцена в контексте осени 1945 года, времени действия фильма? И ответ, увы, неутешителен: она абсолютно не соответствует действительности.
Дело в том, что советское телевидение существовало и даже осуществляло регулярные трансляции ещё до начала войны. Первые советские телевизоры серийного производства появились в 1933 году. Правда, их было крайне мало – около полусотни на всю Москву, и они были электромеханическими, то есть крайне примитивными. Допустим, сотрудники МУРа могли о них не знать.
Однако об успехах в области электронного телевидения они не могли не слышать, ведь вокруг первых серийных электронных телевизоров «ТК-1» был огромный ажиотаж. Например, газета «Вечерняя Москва» в марте 1939 года сообщала: «Во время работы XVIII съезда ВКП(б) через Московский телевизионный центр организована трансляция специальных концертных телепрограмм для делегатов съезда.
В гостиницах, где проживают делегаты съезда, установлены телевизионные приёмники». Вся пресса того времени говорила об этой перспективной новинке. А учитывая, что это было связано со съездом партии, информация о телевизионных приёмниках должна была обязательно прозвучать на политинформациях.
«О мероприятиях по развитию телевидения»
Кроме того, телевизионные приёмники модели «ТК-1» выпускались в СССР до 1941 года, пусть и не огромными, но вполне ощутимыми партиями. Всего было произведено свыше 6 тысяч экземпляров. Конечно, они стоили очень дорого, и далеко не каждый мог позволить себе такую покупку.
Однако суть в том, что «ТК-1» рекомендовалось устанавливать в общественных местах, таких как клубы и Дома культуры, которые посещало множество людей. В клубе НКВД СССР, расположенном в Москве по адресу ул. Дзержинского, 13, тоже имелся такой телевизор. Следовательно, сотрудники МУРа, даже те, кто не особо интересовался политическими новостями, наверняка слышали о нём.
Более того, они должны были не только слышать о телевизоре, но и понимать, что это такое и для чего нужен экран. И не только потому, что посещали центральный клуб НКВД. Они должны были видеть телевизор в кино, особенно в популярных фильмах того времени.
Например, фильм «Истребители» с Марком Бернесом в главной роли стал лидером проката в 1940 году, во многом благодаря песне «Любимый город в синей дымке тает», которая стала советским хитом. Этот фильм пользовался огромной популярностью, и его цитировали повсеместно.
Невозможно было пропустить эпизод, где лейтенант Сергей Кожухаров, которого играл Бернес, испытывает на своём самолёте телевизор. Экран телевизора показывали крупным планом, и затем его активно обсуждали на разборе полётов.
Наконец, 12 октября 1945 года, в период времени, когда происходит действие фильма «Место встречи изменить нельзя», газета «Известия» опубликовала сообщение о том, что Совмин СССР принял постановление «О мероприятиях по развитию телевидения», которое вызвало широкое обсуждение.
Таким образом, сотрудники МУРа никак не могли высмеивать своего коллегу, так как телевидение уже тогда было не просто мечтой, а вполне реальным явлением.
