Картина Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя» по праву занимает одно из ведущих мест в советском кинематографе и широко разошлась в цитаты, которые мы часто используем, не осознавая их происхождения.
Знаменитые фразы персонажей, такие как «Ты не сознание, ты совесть потерял», «Вор должен сидеть в тюрьме», «С почином вас, Глеб Георгиевич», «Кабаки и бабы доведут до цугундера», прочно вошли в наш обиход. Некоторые поклонники фильма способны воспроизводить целые эпизоды наизусть.
Однако даже у знатоков могут возникнуть вопросы при анализе отдельных реплик. Один из самых интересных моментов – сцена в квартире убитой Груздевой, где Жеглов резко обрывает Шарапова:
Ты вот что, орёл! С вопросами своими премудрыми воздержись пока, понял? Твой номер шестнадцатый. Помалкивай себе в трубочку. Ясно? Помалкивай, тебе говорят. Что папиросы заметил — хвалю. Я тоже сразу сообразил, только виду не показал. И заруби ты на своём распрекрасном носу — спрос, он в нашем деле дорого стоит…
Справедливость замечания Жеглова очевидна. Но почему он упоминает этот странный номер шестнадцать? В мемуарах часто встречается выражение «Твой номер восемь, когда нужно – спросим». Здесь номер восемь нужен просто для рифмы. Но смысл шестнадцатого номера неясен.
Существуют попытки объяснить эту фразу. Например, через футбол: 11 игроков основы и 5 запасных, то есть шестнадцатый может не выйти на поле. Или через воровской жаргон, где «шестнадцать» – сигнал к окончанию дела и уходу. Тогда слова Жеглова означают: «Не спеши, дождись конца». Но это не соответствует контексту, ведь Жеглов подчёркивает неопытность Шарапова в расследовании.
«Наше место в буфете…»
Значит, версия с футболом тоже отпадает. Причина проста: правила замены игроков в футболе появились только в 1958 году, а действие фильма «Место встречи изменить нельзя» разворачивается в 1945-м.
В действительности, всё одновременно проще и сложнее. В фильме этого нет, но в романе Вайнеров «Эра милосердия» есть подсказка. Сотрудник МУРа Тараскин пересказывает Шарапову сюжет фильма «Без вины виноватые», снятого по пьесе Островского в 1945 году. Там актёр Грибов, в роли комика Шмаги, произносит фразу: «Пошли, Гриша. Мы артисты, наш номер шестнадцатый, наше место в буфете…».
В 1945 году было мало фильмов – всего 19 новинок, в то время как в 1930-м – 128. Неудивительно, что все советские люди знали эти фильмы наизусть. Жеглов просто цитирует популярное кино.
Но что означает «номер шестнадцать»? Вспомните, как Жеглов играет в бильярд. В пирамиде 15 шаров, а ещё есть биток. Если биток попадает в лузу, это фол.
Бильярд был популярен и в царской России, и в СССР. Карточные игры были запрещены, а бильярд – нет. Пётр I легализовал бильярд в 1718 году, и вскоре бильярдные столы были повсюду. Ротмистр Зурин из «Капитанской дочки» говорил Гринёву, что военному необходимо уметь играть в бильярд.
К концу XIX века в бильярд играли все. Игровая терминология, включая «шестнадцатый номер», была общеизвестна.
«Сыграем партейку?»
В Советском Союзе бильярд изначально вызывал опасения, однако увлечение этой игрой среди советской элиты оказалось слишком сильным. Это объяснимо: например, Семён Будённый, будучи в прошлом унтер-офицером, наверняка владел навыками игры в бильярд. Ему приписывают высказывание о бильярде как об эффективном и универсальном способе физической подготовки.
В 1935 году начали проводиться масштабные соревнования, первым из которых стало первенство Москвы среди бильярдных команд различных организаций, таких как Всесоюзное общество старых большевиков, ЦДКА, Клуб писателей, Дом учёных, Дом печати, Дом мастеров искусств, Дом кино и, что примечательно, Клуб милиции.
В 1944 году анонс бильярдного турнира в поддержку фронта в Политехническом музее вызвал новый всплеск интереса к игре. Турнир действительно состоялся, и среди зрителей были замечены Будённый, Ворошилов и даже Иосиф Сталин.
Таким образом, эпизод с игрой в бильярд, где капитан Жеглов обыгрывает вора Копчёного, не является выдумкой создателей фильма, а отражает реальные тенденции того времени.
