Дверь хлопнула так, что задребезжали стекла в серванте. Вера Андреевна вздрогнула, но не обернулась. Она продолжала стоять у окна, глядя на моросящий дождь. Ей казалось, что если она сейчас повернётся и увидит пустую прихожую, то окончательно поверит в то, что произошло.
— Тебе уже за пятьдесят! Да кому ты нужна? — эти слова, брошенные мужем перед уходом, эхом отдавались в голове…
Тридцать два года брака. Три десятилетия вместе. Утренний кофе, воскресные обеды, отпуска в Анапе, ремонты, болезни, проблемы с сыном… И вот теперь она одна в трёхкомнатной квартире, где каждый угол напоминает о совместной жизни.
Телефон зазвонил неожиданно громко. Вера вздрогнула снова. Цифровой дисплей высветил имя дочери. Она глубоко вздохнула и постаралась, чтобы голос звучал как обычно.
— Алло, Леночка.
— Мам, ты что-то не в настроении? — Лена всегда чувствовала её состояние, даже по телефону.
— Всё нормально, просто устала немного.
— Пап дома? Я ему звонила, не отвечает.
Вера замялась. Она не была готова рассказывать дочери о том, что произошло сегодня утром. О том, как Сергей собрал вещи и сказал, что переезжает к Светлане Аркадьевне, заведующей отделом в его институте. Что уходит насовсем и подаст на развод.
— Он… вышел. За хлебом, — соврала Вера и тут же поморщилась от собственной нелепой лжи. — Леночка, я перезвоню тебе позже, хорошо?
Она положила трубку и опустилась на стул. «Тебе уже за пятьдесят. Да кому ты нужна?» Почему именно эти слова так больно ранили? Может, потому что где-то в глубине души она и сама так думала?
Следующие недели слились для Веры в один бесконечный, тягучий день. Утром она вставала и механически готовила завтрак на одного. Потом шла на работу в библиотеку, где двадцать лет заведовала абонементом. Вечером возвращалась в пустую квартиру, включала телевизор для фона и сидела на кухне, перебирая воспоминания, как старые фотографии.
Сын Игорь приехал сразу, как узнал об уходе отца. Рослый тридцатилетний мужчина с намечающимися залысинами, он мерил шагами кухню и возмущался:
— Нет, ну это надо! В таком возрасте! С этой… как её… заведующей! Мам, ты не переживай, он ещё пожалеет. Куда он денется?
Вера слабо улыбнулась, глядя на сына. Как же он похож на Сергея в молодости — те же жесты, тот же разворот плеч. Только характер другой — резкий, категоричный. В кого такой уродился?
— Игорёш, ты не горячись. Отец имеет право на свою жизнь.
— Какое право? Столько лет вместе прожили! Ты ему всю молодость отдала, а он… — Игорь запнулся, подбирая слова поприличнее.
— Все мы имеем право на счастье, — тихо сказала Вера. — В любом возрасте.
Эти слова она повторяла как мантру, хотя сама не очень-то в них верила. Какое счастье в пятьдесят три года? Впереди пенсия, болезни, одиночество…
Дочь Лена прилетела из Петербурга через неделю. В отличие от брата, она не кричала и не возмущалась. Просто крепко обняла мать и сказала:
— Значит, так было нужно, мам.
Вечером, когда Игорь ушёл, они сидели с Леной на кухне, пили чай с лимоном, и Вера впервые за долгое время говорила о себе, а не о муже, детях или работе.
— Знаешь, я ведь всегда хотела путешествовать. Когда была студенткой, мечтала поехать на Байкал, в Среднюю Азию… Но потом родился Игорь, потом ты, потом… как-то всё закрутилось. А сейчас думаю: может, и правда не поздно?
Лена смотрела на мать с удивлением:
— Ты никогда не говорила, что хочешь путешествовать.
— А кому это было интересно? — Вера пожала плечами. — Отец твой всегда считал, что отпуск — это чтобы на даче помидоры выращивать. А ты с Игорем выросли и разлетелись. Кому рассказывать о своих мечтах?
В глазах дочери что-то дрогнуло.
— Мам, а чего ты ещё хотела? Чего не сделала из-за нас?
Вера задумалась.
— Да много чего… Хотела выучить испанский. Хотела научиться плавать. Хотела сменить работу — мне предлагали место в издательстве когда-то, но отец был против.
— Почему?
— Говорил, что не женское это дело — карьеру строить. Что я и так хорошо устроена в библиотеке: график удобный, до пенсии спокойно доработаю…
Лена внимательно посмотрела на мать. В этот момент Вера почувствовала себя неловко под взглядом собственной дочери. Как будто она, взрослая женщина, оправдывалась перед ребёнком за свою нерешительность, за несбывшиеся мечты.
— Мам, а ты не думала, что, может, это и к лучшему — что отец ушёл?
Вера вздрогнула от неожиданности.
— Что ты такое говоришь, Леночка?
— Я говорю, что, может быть, сейчас самое время начать жить для себя. Учить испанский, путешествовать, да хоть танго танцевать! Кто тебе теперь запретит?
После отъезда детей Вера почувствовала странное облегчение. Она больше не должна была притворяться сильной ради них. Можно было позволить себе расклеиться, плакать в подушку по ночам, доставать старые фотоальбомы…
Но удивительное дело — слёз почти не было. Вместо горя она ощущала какую-то пустоту внутри, словно вынули важную деталь, без которой механизм продолжает работать, но как-то иначе, вразнобой.
Через месяц после ухода мужа Вера впервые заглянула в папку «Документы» в их домашнем компьютере. Ей нужны были какие-то бумаги на квартиру. Открыв папку «Сергей», она замерла: среди файлов с отчётами и рабочими материалами была подпапка «Личное». Вера знала, что не должна туда заглядывать. Это было вторжением в чужое пространство. Но пальцы сами кликнули по иконке.
Внутри оказались десятки писем. Письма от Светланы Аркадьевны, начиная с прошлого года. Вера начала читать и не могла остановиться. Это была не просто банальная переписка любовников. Светлана писала о книгах, о музыке, о своих путешествиях. А Сергей отвечал ей — живо, остроумно, с интересом. Таким тоном он не разговаривал с Верой уже много лет.
«Серёженька, мне кажется, ты застрял в жизни, которая тебе не подходит. Ты намного глубже и интереснее, чем позволяешь себе быть дома.»
Эта фраза из письма Светланы заставила Веру горько усмехнуться. А ведь она права, эта разлучница. Сергей действительно другой — с ней. Может быть, они просто перестали подходить друг другу?
Вера закрыла папку и отодвинула компьютер. В голове вертелась непрошеная мысль: а какая она сама, когда не играет роль жены Сергея Петровича, матери Игоря и Лены, заведующей абонементом? Существует ли вообще Вера Андреевна Соколова как отдельный человек, вне этих социальных ролей?
— Вера Андреевна, это правда, что вы теперь одна живёте? — Зинаида Павловна, библиотекарь из читального зала, никогда не отличалась тактичностью.
— Да, Зина, правда, — спокойно ответила Вера, продолжая расставлять книги на полке.
— И как же вы теперь? В вашем-то возрасте…
Вера повернулась к коллеге. Ей вдруг стало смешно от этого нарочитого сочувствия в глазах Зинаиды. «В вашем-то возрасте» — это как приговор. Как будто после пятидесяти женщина может только доживать с мужем или медленно увядать в одиночестве.
— А что мой возраст, Зина? — неожиданно для себя спросила Вера. — Тебе сколько лет?
— Ну… сорок восемь, — замялась Зинаида.
— И что, ты чувствуешь себя старухой? Готова на покой?
— Н-нет, конечно…
— Вот и я не готова. И не собираюсь нигде тихо доживать. У меня, может, только сейчас жизнь начинается.
Зинаида удивлённо моргнула, не найдя, что ответить. А Вера вдруг поняла, что сказала чистую правду. Она действительно не чувствовала себя старой и ненужной, вопреки словам мужа. Скорее, она ощущала себя человеком, который долго спал и наконец проснулся.
Вечером того же дня она достала из шкафа коробку со старыми вещами. Среди пожелтевших открыток и студенческих конспектов нашлась потрёпанная тетрадь — её дневник, который она вела до замужества. Вера пролистала страницы, читая отрывки, написанные почти тридцать пять лет назад.
«…хочу быть не такой, как все. Не хочу как мама — работа-дом-работа-дом. Хочу увидеть мир, писать книги, влюбляться, делать что-то важное…»
Девочка, писавшая эти строки, была так уверена в своём будущем. Что с ней случилось? Куда делись её мечты и амбиции?
Ответ был простым: они никуда не делись. Просто Вера задвинула их подальше, как эту коробку со старыми вещами. И может быть, сейчас самое время достать их, отряхнуть пыль и посмотреть — а вдруг ещё не поздно?
— Вера, ты как будто помолодела, — заметила Алла, её старая подруга, с которой они не виделись несколько месяцев. — Стрижка новая?
— Не только, — улыбнулась Вера. — Я многое поменяла.
Они сидели в новом кафе в центре города. Раньше Вера никогда не предложила бы встретиться в таком месте — дорого, шумно, Сергею бы не понравилось. Но сейчас ей вдруг захотелось попробовать что-то новое.
— Как ты справляешься? — осторожно спросила Алла. — После ухода Сергея…
— Знаешь, — Вера отпила глоток капучино, — сначала было очень плохо. А потом я вдруг поняла, что мы с Сергеем давно уже жили как соседи. Общий быт, общие дети, общие проблемы. Но друг другу мы были не особенно интересны.
— И что, ты не злишься на него? За то, что ушёл к другой?
Вера задумалась.
— Злюсь, конечно. Но больше на себя — за то, что позволила себе раствориться в семье, забыть о собственных желаниях. А Сергей… он просто нашёл то, чего ему не хватало. Может, я бы сделала то же самое на его месте.
Алла покачала головой:
— Не узнаю тебя, Вера. Раньше ты бы так не говорила.
— Раньше я многого не говорила, — усмехнулась Вера. — Слушай, а помнишь, как мы с тобой на первом курсе мечтали поехать автостопом до Крыма?
— Ещё бы! — рассмеялась Алла. — У меня даже рюкзак был куплен специально для этой цели.
— А что, если нам всё-таки поехать? — вдруг предложила Вера. — Не автостопом, конечно, мы уже не в том возрасте. Но на поезде, например. Или на самолёте. Взять отпуск на неделю…
Алла уставилась на подругу широко раскрытыми глазами:
— Ты серьёзно?
— Абсолютно, — кивнула Вера. — Я устала откладывать жизнь на потом. «Потом» может и не наступить.
Крым встретил их жарой и запахом моря. Вера и Алла сняли небольшой домик в частном секторе недалеко от пляжа. Хозяйка — энергичная женщина лет шестидесяти — окинула их оценивающим взглядом:
— Отдыхать приехали? Без мужей?
— Да, представьте себе, — с вызовом ответила Вера. — А что, нельзя?
Хозяйка хмыкнула:
— Почему нельзя? Можно. Сама так езжу уже десять лет, с тех пор как овдовела. Комнату на втором этаже займёте, там попрохладнее.
Вечером они сидели на набережной, ели мороженое и смотрели на закат. Вокруг гуляли люди — семьи с детьми, влюблённые парочки, компании молодёжи. Вера вдруг почувствовала странное спокойствие. Впервые за долгое время она не думала ни о муже, ни о детях, ни о работе. Она просто наслаждалась моментом.
— А ведь хорошо, правда? — сказала Алла, глядя на море. — Почему мы раньше так не делали?
— Потому что считали, что нам нельзя, — ответила Вера. — Что мы должны быть серьёзными, ответственными. Что у нас семьи, обязательства…
— А сейчас можно?
— Сейчас — можно всё, — Вера улыбнулась и закрыла глаза, подставляя лицо тёплому вечернему ветру.
На третий день их пребывания в Крыму к ним подошёл мужчина, когда они загорали на пляже. На вид ему было около шестидесяти — седоватые волосы, загорелое лицо с морщинками от частого смеха, крепкая фигура.
— Простите за беспокойство, — сказал он, обращаясь к Вере. — Я вчера видел, как вы плаваете. Вы очень хорошо держитесь на воде для начинающего.
Вера удивилась:
— Почему вы решили, что я начинающий?
— По движениям заметно, — улыбнулся незнакомец. — Я инструктор по плаванию, у меня глаз намётан. Меня зовут Николай, кстати.
— Вера, — она протянула руку. — А это моя подруга Алла.
— Очень приятно, — кивнул Николай. — Так вот, я хотел предложить вам несколько уроков. Бесплатно, — быстро добавил он, увидев, как напряглась Вера. — Просто я сейчас на отдыхе, а безделье меня утомляет. К тому же у вас хорошие данные, будет интересно поработать.
Вера хотела отказаться — мало ли что за тип, предлагает незнакомым женщинам уроки плавания. Но Алла пихнула её локтем:
— Вера, ты же всегда хотела научиться плавать нормально! Это же шанс!
И Вера согласилась.
Николай оказался отличным учителем — терпеливым, внимательным и совершенно не навязчивым. Он не делал попыток флиртовать, держался на уважительном расстоянии и действительно учил её плавать — правильно дышать, работать руками, держать тело на воде.
— Вы молодец, — сказал он после третьего занятия. — Редко встречаю таких способных учеников в вашем… — он запнулся, подбирая слово.
— В моём возрасте? — с усмешкой подсказала Вера. — Можно не стесняться, мне пятьдесят три года, я не скрываю.
— Я хотел сказать — среди начинающих, — улыбнулся Николай. — Возраст тут ни при чём. Моей маме семьдесят, она до сих пор участвует в соревнованиях по плаванию среди ветеранов.
После занятий они иногда пили кофе в кафе на набережной. Николай рассказывал о своей работе в спортивной школе, о путешествиях, о книгах, которые читал. Вера ловила себя на мысли, что ей интересно его слушать. Он был не похож на Сергея — более открытый, более… живой, что ли.
— А чем вы занимаетесь в Москве? — спросил он однажды.
— Я библиотекарь. Заведую абонементом.
— Любите книги?
— Очень, — кивнула Вера. — С детства. Знаете, я даже хотела стать писателем когда-то.
— И что помешало?
Вера задумалась.
— Жизнь, наверное. Замужество, дети, работа… Как-то не до творчества было.
— А сейчас?
— А сейчас… — Вера улыбнулась. — Сейчас я в процессе переосмысления своей жизни. Муж ушёл к другой женщине полгода назад, сказал на прощание: «Да кому ты нужна, тебе уже за пятьдесят».
Она сама не понимала, зачем рассказывает это малознакомому человеку. Но слова как будто сами вырывались наружу.
Николай нахмурился:
— Ваш муж — глупец, простите за прямоту.
— Почему?
— Потому что возраст — это просто цифра. Я знаю людей, которые в восемьдесят живут полной жизнью, и знаю тридцатилетних, которые уже заживо похоронили себя. Всё зависит от того, как вы сами относитесь к своей жизни.
Вера посмотрела на него с интересом:
— И как, по-вашему, я отношусь к своей жизни?
— Мне кажется, вы только начинаете понимать, что она принадлежит вам, а не кому-то ещё. И это хорошее начало.
Отпуск закончился слишком быстро. Вернувшись в Москву, Вера обнаружила, что смотрит на привычные вещи другими глазами. Её квартира уже не казалась ей пустой — скорее, свободной от чужого присутствия. Работа в библиотеке больше не выглядела рутиной — она стала замечать, как много интересных людей приходит за книгами, какие истории они могут рассказать.
Однажды, разбирая старые коробки на антресолях, Вера нашла свои студенческие рассказы. Она села на пол прямо посреди коридора и начала читать. Некоторые тексты были наивными, другие — неожиданно глубокими для двадцатилетней девушки. Но все они были… живыми. В них чувствовалась та Вера, которую она почти забыла — мечтательная, смелая, полная надежд.
На следующий день она купила новую тетрадь и впервые за тридцать лет села писать. Сначала было страшно — казалось, что она разучилась складывать слова в предложения. Но постепенно страх отступил, и Вера погрузилась в процесс создания истории — о женщине, которая в пятьдесят лет начинает заново учиться жить.
Она писала по вечерам после работы, иногда засиживаясь до глубокой ночи. Это было похоже на возвращение домой после долгого отсутствия — всё вокруг одновременно знакомое и новое.
Звонок Сергея застал её врасплох. Они не общались с того самого дня, когда он ушёл, все дела по разводу решали через адвокатов.
— Вера, я хотел бы встретиться, — голос бывшего мужа звучал неуверенно. — Нам нужно поговорить.
Они встретились в кафе недалеко от её работы. Сергей выглядел постаревшим и каким-то потухшим — совсем не так, как она представляла себе счастливого мужчину, обретшего новую любовь.
— Как ты? — спросил он после обмена формальными приветствиями.
— Хорошо, — честно ответила Вера. — А ты?
Сергей пожал плечами:
— Нормально… Слушай, Вер, я хотел извиниться за те слова. Ну, про возраст. Это было подло с моей стороны.
Вера внимательно посмотрела на него:
— Почему ты вдруг решил извиниться сейчас, спустя почти год?
Сергей отвёл глаза:
— Мы со Светланой… в общем, у нас не сложилось. Она оказалась не такой, как я думал.
— И?
— И… я подумал, может, нам стоит попробовать снова? Всё-таки столько лет вместе прожили…
Вера не верила своим ушам. Ещё полгода назад она бы, наверное, обрадовалась этим словам. Может быть, даже заплакала бы от счастья и сразу согласилась. Но сейчас…
— Сергей, — медленно сказала она, — ты действительно думаешь, что я жду тебя? Что я замерла на месте с того момента, как ты ушёл?
— Нет, конечно, но…
— Никаких «но». Я живу своей жизнью. И знаешь, она мне нравится. Я пишу книгу, я занимаюсь плаванием, я путешествую. Я делаю то, о чём мечтала, но откладывала на потом из-за семьи, из-за тебя.
— То есть ты не хочешь вернуться к прежней жизни? — в голосе Сергея звучало искреннее недоумение.
Вера рассмеялась:
— Нет. Я не хочу возвращаться к прежней жизни. Я хочу идти вперёд. И тебе советую то же самое.
Письмо от издательства пришло через полгода после её разговора с Сергеем. Вера трижды перечитала электронное сообщение, не веря своим глазам: «Уважаемая Вера Андреевна! Мы заинтересовались Вашей рукописью и хотели бы обсудить возможность её публикации…»
Она отправила свою повесть в издательство почти случайно, поддавшись на уговоры Лены. Не рассчитывала на ответ, тем более — положительный. И вот теперь…
Телефон зазвонил, прерывая её размышления. На экране высветилось имя «Николай». Они продолжали общаться после возвращения из Крыма — сначала по электронной почте, потом по телефону. Он приезжал в Москву на соревнования, они встречались, ходили в музеи, разговаривали. Это не было романом в привычном понимании — скорее, странной дружбой двух взрослых людей, которым неожиданно стало интересно друг с другом.
— Привет! — голос Николая звучал радостно. — Угадай, где я?
— Понятия не имею, — улыбнулась Вера. — В Сочи? В Петербурге?
— В Москве! Приехал на неделю. Есть планы на вечер?
Вера посмотрела на письмо от издательства на экране компьютера:
— Вообще-то есть. У меня новость — кажется, мою книгу будут публиковать!
— Серьёзно? — в голосе Николая звучал неподдельный восторг. — Это же здорово! Надо отметить! Я приглашаю тебя на ужин.
— С удовольствием, — согласилась Вера.
После разговора она подошла к зеркалу в прихожей. Из отражения на неё смотрела женщина с прямой спиной и уверенным взглядом. Ни следа той растерянной, раздавленной Веры, которая стояла здесь год назад, слушая хлопок двери.
«Да кому ты нужна, тебе уже за пятьдесят!» Вера усмехнулась, вспоминая эти слова. Какими глупыми они казались теперь.
Звонок в дверь прервал её мысли. На пороге стоял курьер с букетом полевых цветов — её любимых. К букету была прикреплена записка от Николая: «Поздравляю с первым шагом к новой мечте!»
Вера поставила цветы в вазу, открыла ноутбук и села отвечать издательству. У неё было два часа до встречи с Николаем, и она хотела успеть обдумать детали предстоящих переговоров. В голове уже складывались планы на будущее — второй книги, поездки в горы, о которой они говорили с Николаем, курсов испанского языка…
Жизнь не заканчивалась в пятьдесят три. Она просто становилась другой. И эта другая жизнь оказалась намного интереснее, чем Вера могла себе представить….
