После войны Москва стала резко расширять свои границы, превращаясь в мегаполис, и потому сам комический смысл «Девушки…» — в том, что в Москве априори невозможно сыскать человека без особых примет, особенно «…когда неизвестная прописка», что и напевает герой Николая Рыбникова.
Тогда в столичные и крупные города хлынул поток лимитчиков – о них впоследствии снимут лиричную сагу «Москва слезам не верит» (1979).
Это сейчас в Москве почти нет промышленности (например, в бывшем хлебозаводе имени Василия Зотова разместили арт-площадку «Зотов», и это ещё наилучший исход), а в 1950-х это был индустриальный центр.
Отсюда – привлечение молодой рабочей силы. Москва прирастала новыми окраинами, совсем недавно считавшимися колхозами и совхозами. Нынче эти места …уже почти центр и — престижные районы.
В «Девушке без адреса» мы наблюдаем одну из таких строек – Рязанову дали снимать в реальных «декорациях». Это – Ленинский проспект. Кстати, тут можно увидеть типовые дома, являвшие собой переходную форму от сталинских построек к упрощённо-панельному строительству.
По степени комфортабельности (высота потолков, толщина стен, планировка) это были всё те же «сталинки», но без архитектурных излишеств – колонн, пилястр, фронтонов и вазонов.
Возведение шло в ускоренном темпе, и поэтому на стройках постоянно висела табличка «Требуются!» Несмотря на активную борьбу со сталинским наследием в архитектуре и в искусстве, как таковом, знаменитые высотки воспринимались, как некие символы социалистического бытия.
Открытки, иллюстрации, живопись второй половины 1950-х – начала 1960-х — это бесконечная тема высотных зданий, которые вторгались в любой московский пейзаж.
В «Девушке без адреса» мы наблюдаем волшебные шпили высоток – их видно из каждого окна, будь то квартира дедушки, общежитие Коли Гусарова и так далее. Причём, это не настоящие виды, но павильонная съёмка.
Советский человек должен был иметь перед глазами эту воплощённую грёзу. Высота – одна из важнейших эстетических категорий в советском искусстве, но представлялась и обыгрывалась она по-разному.
Так, в 1930-1940-х годах высота ассоциировалась с небом и лётчиками, а до войны ещё и со стратосферой. В 1950-х высота сделалась, что называется «земной», инженерно-строительной.
Поэтому так эффектно «выстрелила» роскошная «Высота» (1957) с всё тем же Николаем Рыбниковым в главной роли. Примечательна и смена эталонов – спортсмен-воин-лётчик был заменён монтажником-высотником. После десятилетий подвига общество затребовало мужчину-созидателя.
…Да, в начале 1960-х произойдёт новая трансформация – идеалом сделается космонавт (и физик-ядерщик, разумеется). В «Девушке без адреса» многие сцены разворачиваются на высоте, и зритель видит панораму города, а в ряде фрагментов показаны московские улицы, как взгляд сверху.
Поэтому зря Эльдар Александрович не любил эту свою комедию — в ней так много смыслов, что по их количеству она не уступит лав-стори Женечки Лукашина…
