В ростовской квартире Изы Высоцкой прозвучал телефонный звонок. На том конце провода — голос бывшей однокурсницы, деловитый и немного сочувствующий. И фраза, брошенная как бы между делом, которая разделила жизнь Изы на «до» и «после»: «Абрамова ждёт от Володи ребёнка!».
Люся Абрамова. Имя, которое тогда для Изы Высоцкой ничего не значило, но в один миг превратилось в символ конца отношений с бардом. Руки сами набрали московский номер. Иза не кричала, не плакала, просто спросила в лоб, так ли это.
Владимир что-то мямлил, оправдывался, пытался объяснить, но за витиеватыми фразами чувствовалась ложь, увертливость человека, которому нечего сказать в свою защиту. И тогда Иза произнесла спокойно: «Никогда больше не хочу тебя видеть…».
Это был финал. Больше Высоцкий ей не звонил. А впереди были только казенные бумаги на развод и просьбы выписаться из квартиры, где они когда-то были так счастливы.
А ведь всё начиналось совершенно иначе, в декорациях студенческой Москвы середины пятидесятых годов. В Школе-студии МХАТ девятнадцатилетняя Иза была студенткой старших курсов.
И несвободной — во время летних каникул в родном Горьком она скоропалительно выскочила замуж за хорошего парня Юру, с которым давно дружила. Брак был скорее формальностью: муж жил в Таллине, они изредка переписывались и совсем не виделись.
Иза была сосредоточена на учебе. Как раз в стенах театрального училища, она и заметила восемнадцатилетнего первокурсника Володю Высоцкого. Он был младше на два года, и весь курс звал его по-простому — Вовочка или Васек. Энергичный, открытый, он не ходил, а будто подпрыгивал, всем помогал и со всеми хорошо общался. Смешной мальчишка, влюбленный, казалось, во всех девочек сразу.
Курс Изы готовил дипломный спектакль «Гостиница «Астория», и для бессловесной роли солдата понадобился молодой студент. Кто-то из однокурсников предложил: «А давайте позовем Вовочку Высоцкого!». Его репутация отзывчивого и легкого на подъем парня работала как надо. Так он попал в их выпускную постановку.
После успешной сдачи спектакля весь курс, и Высоцкий вместе с ним, устроил праздник. Торжество затянулось до глубокой ночи, и лишь под утро уставшие, но довольные студенты вышли на улицу ловить такси. Владимир в этот момент подошел к Изе и просто взял её за руку. Однокурсники разъехались по домам, а они остались на пустой улице вдвоем.
С этой ночи начались их совместные прогулки, которые часто затягивались до самого рассвета. Они говорили без умолку, спорили, не замечая ничего вокруг. Этот смешной парнишка стремительно становился для Изы родным, нужным, необходимым.
Владимир вёл себя так, будто её замужества не существовало вовсе, и со временем она сама перестала о нем думать. Рядом с ним можно было забыть обо всем и с детской радостью принимать его бесхитростную, трогательную заботу.
Ухаживания Высоцкого были лишены киношного лоска. Его знаки внимания проявлялись в простых, но невероятно искренних мелочах: в протянутой конфетке, в мандаринке или в сорванном цветке.
Возвращаясь поздно после занятий, студент мог незаметно исчезнуть в подъезде своего дома на Первой Мещанской, чтобы через минуту появиться с подносом, на котором дымились горячие блинчики или пирожки, приготовленные его мамой. При этом Высоцкий уверял спутницу, что сам он сыт.
На фоне призрачного брака Изы с официальным мужем Юрой, простые и теплые жесты Высоцкого производили огромное впечатление. Иза начала ловить себя на мысли, что с нетерпением ждёт встреч со своим Володей. Она постоянно думала о нём.
Однажды, засидевшись с Высоцким допоздна, Иза произнесла фразу, которая, возможно, была самой важной за всю их совместную жизнь: «Володя, ты… прекрасен!». Она имела ввиду не внешность, а его огромный талант, который вспыхивал в молодом человеке, когда тот читал Маяковского, пел или показывал какие-нибудь сценки.
Его светло-серые глаза в эти моменты становились тёмными, зрачки расширялись, и перед Изой был уже не смешной Вовочка, а совершенно другой человек.
Иза была первой женщиной, которая увидела в нём гения. Она навсегда запомнила то особенное лицо Высоцкого, когда он услышал от неё: «Володя, ты… прекрасен!».
Прошло немного больше года отношений. Высоцкий пришёл к Изе и сказал, чтобы она перебиралась к нему. Не раздумывая ни секунды, Иза собрала свой маленький чемоданчик, он взял её за руку и привел домой — в проходную комнату в квартире на Первой Мещанской. Здесь жили его мать, Нина Максимовна, с отчимом Жорой, и соседи по бывшей коммуналке, ставшие уже родными, Гися Моисеевна с мужем.
Комната возлюбленных была открытым пространством, в которой кроме кровати не было ничего, даже занавесок на окнах. Туда в любой момент мог кто-то зайти. Они просыпались вместе с городом, под шум трамваев и гомон птиц.
Но все эти неудобства казались незначительными. Потому что они любили друг друга. Простое счастье — утром наклониться над любимым, прошептать: «Волк, проснись!» — и тут же оказаться в его теплых объятиях.
Отношения Изы с семьей Высоцкого складывались по-разному. Его родители развелись после войны. Отец, Семен Владимирович, — статный военный с синими глазами — на несколько лет уехал служить в Германию и забрал маленького Володю с собой.
Там его воспитывала вторая жена отца, Евгения Степановна, которую Владимир тепло называл «мама Женечка». Она приняла Изу сразу. А вот родная мать, Нина Максимовна, оставшаяся в Москве, была человеком сложным.
Будущая свекровь обладала цепким характером и умела управлять своим сыном. Нина Максимовна выстраивала свою позицию на обиде, постоянно напоминая сыну: вот, мол, папа твой меня бросил, у его новой жены шелковые чулки, а у твоей мамочки ничего нет.
Именно такие письма она и писала сыну в Германию, когда он был еще ребенком. Владимир показывал эти письма Изе, а та не могла понять, как можно такое писать сыну.
С отчимом Жорой, который был моложе Нины Максимовны, отношения не сложились вовсе. Мужчина никого не любил, обращался с женой скверно и постоянно пакостил молодым. Иза тогда не понимала, как можно жить с таким человеком, но мать Высоцкого своего избранника обожала.
Несмотря на бытовую неустроенность, это было счастливое время. Высоцкий был невероятно предприимчив и щедр. Достать дорогущие билеты в театры, музеи и кинотеатры, для него не было проблемой: будущий артист бесстрашно шел к администратору, что-то говорил, кем-то представлялся и получал пропуск.
Однажды, правда, Владимир прокололся, сказав «Я сын директора цирка» и получив в ответ: «Так у него же дочь!». Но даже из этой ситуации студент выкрутился, отшутился, и их пропустили.
Бард совершенно не умел обращаться с деньгами. Уже работая в театре, в день зарплаты Владимир просил Изу встретить его, чтобы отдать ей всю получку — боялся всё потратить. Но уже по дороге домой деньги разлетались: «Изуль, отдай тому-то, пожалуйста, пять рублей, я задолжал…».
Когда бабушка Высоцкого подарила им на свадьбу три тысячи рублей — огромные по тем временам деньги, — он решил купить Изе шубу. В итоге вся сумма была потрачена в ГУМе на платья, духи и шарфики. Иза была счастлива, и Высоцкий — тоже. Сделать приятное другому для молодого артиста было внутренней потребностью, но из-за щедрости он часто оставался без денег.
Влюбленные никогда не демонстрировали своих чувств на людях, даже не танцевали вместе. Но когда кто-то из друзей приглашал Изу на танец, она знала, что Высоцкий не сводит с неё глаз. Рядом с ним ей было надежно.
Однажды в ресторане «Савой» на глазах Изы из бассейна выловили огромную живую рыбу, чтобы зажарить. Девушка, пораженная до глубины души, разрыдалась, и никто не мог её успокоить. Тогда Владимир просто выкупил эту рыбку и договорился с метрдотелем, чтобы её никогда не трогали. Потом они ещё долго приезжали в ресторан и проверяли, жива ли их рыбка.
Высоцкий был способен на безумные поступки. Когда ему нужно было срочно приехать к Изе, а денег не было, он расплатился с таксистом свитером. Правда, потом переживал: «Таксиста я обманул — свитер-то был дырявый, а он не заметил…».
Первая трещина в отношениях появилась, когда Иза, окончив учебу, получила распределение в другой город. Началось время мучительных ожиданий, бесконечных писем, которые влюбленные писали друг другу почти каждый день. Ради короткого свидания они по выходным приезжали друг к другу на поезде. Чтобы заработать на эти поездки, Иза озвучивала фильмы, а Владимир по ночам снимался в массовке или шел разгружать вагоны.
Но разлука изматывала. Бабушка Высоцкого в тот период сказала молодой актрисе пророческие слова: «С Володей нужно быть всегда за руку, куда он — туда и ты».
Иза понимала, что нужно что-то менять. Первым делом — развестись с первым мужем. Наконец, 25 апреля 1960 года она расписалась с Высоцким. Громкой свадьбы пара не хотела, ведь они давно считали себя мужем и женой. Но настоял отец жениха, который организовал торжество и пригласил всех родственников.
К тому времени в жизни семьи уже прочно поселилась гитара. Изе стало казаться, что супругов в доме трое, настолько трепетно Владимир относился к инструменту. Музыкант мог часами перебирать струны, что-то напевая. Стихи бард уже писал, оставляя наброски где попало, чаще всего — на сигаретных пачках.
А вскоре Иза забеременела. Но эта новость не принесла паре радости. Актриса только переехала в новый город, получила место в театре, официальный брак с Владимиром только-только был заключен. Посоветовавшись, молодые люди приняли страшное решение: сейчас не время для ребенка. Иза прервала беременность. Позже она признавалась, что они оба были совершенно растеряны и до конца не понимали всю тяжесть своего поступка.
Второй шанс все исправить появился, когда Иза уже вернулась в Москву. Она снова ждала ребенка. Казалось, вот оно, счастье. Но на этот раз против их любви ополчилась семья барда.
Высоцкий только окончил Школу-студию и перебивался крошечными ролями в массовке. На фоне этой неустроенности новость о рождении внука вызвала панику у его матери. Нина Максимовна не желала становиться бабушкой в 45 лет. Её поддержала и соседка, Гися Моисеевна, которая боялась, что с появлением малыша её попросят освободить жилплощадь.
Давление на молодую пару было колоссальным. И из-за стресса Изе стало плохо — случился выкидыш. Девушка надолго попала в больницу. Владимир носил жене продукты, все медсестры его знали. И только спустя годы Акимыч, близкий друг Высоцкого, рассказал Изе: «Ты даже представить не можешь, как плакал Володька, выйдя из больницы».
На Высоцкого навалилось всё сразу: нет работы в Москве, не будет ребенка. Отношения накалились. Случай на прослушивании у режиссера Бориса Равенских стал последней каплей. Тот славился развязным поведением, и в присутствии Высоцкого отпустил в адрес Изы пошлую шутку. Актриса резко ответила: «Вы — хам!» — и вышла.
Но больше всего ее обидело то, что муж промолчал. Возможно, Владимир и сказал что-то в ее защиту потом, но в тот момент, когда жене нужна была его поддержка, тот не произнес ни слова.
Иза больше не хотела жить с Высоцким и его семьей. Когда ей предложили работу в театре в Ростове, актриса согласилась не раздумывая. Владимир умолял её остаться. Но супруга произнесла жестокую фразу, которую не могла себе простить до конца жизни: «Если я когда-нибудь пожалею, что уехала, мне достаточно будет вспомнить твою мать!».
Актриса видела лицо мужа в этот момент. Потом, смягчившись, пообещала, что это ненадолго, что вернётся… Но этому не суждено было случиться. После переезда случился тот самый телефонный разговор из начала статьи, в котором Изе рассказали о связи Высоцкого с Людмилой Абрамовой, и о том, что у них будет ребёнок.
После развода Иза Высоцкая оставила фамилию мужа. Эту же фамилию носит и её сын Глеб, рожденный в мае 1965 года, почти одновременно с официальным расторжением брака с бардом.
Память о Владимире не сохранилась даже в письмах. Нина Максимовна, бывшая свекровь, сожгла их все, оберегая покой новой семьи сына и своих внуков. Кстати, позже Иза с Ниной Максимовной помирились. Бывшая свекровь приехала к бывшей невестке и сказала только одно слово: «Прости». Иза простила. Актриса общалась с родителями Владимира до последних дней их жизни, даже когда его самого уже не было на свете. Эти люди навсегда остались близкими.
С самим Высоцким она виделась лишь изредка, случайно, в общих компаниях. Последняя встреча произошла в 1976 году. Оба волновались, дергались, как будто и не было прожитых порознь лет. В едином порыве Владимир и Иза поцеловались.
— Я тебя люблю, — сказала актриса.
— И я. Я о тебе всегда вспоминаю, — ответил бард.
Владимир действительно часто её вспоминал. А Иза всю жизнь чувствовала его присутствие рядом. Плохое со временем забылось. Актрисе достался тот, ранний Высоцкий, еще не раздавленный славой, алкоголем и «нужными» людьми. Тот парень, который носил ей блинчики на подносе и выкупал ради неё в ресторане живую рыбу. Тот парень, который был способен любить. Иза Высоцкая была уверена, что знала настоящего барда. Того, которого мало кто запомнил.
Изольды Высоцкой не стало в июле 2018 года. Вот так она выглядела в свои последние годы жизни:
