— Знаете, соседка, я вас давно хотела спросить… Что там у Ткачуков происходит? Такая тишина страшная.
— Да уж третий день молчат. Может, уехали куда?
— Так дверь приоткрыта. Странно как-то.
Женщина толкнула дверь. Крик эхом прокатился по подъезду. На двух кроватях лежали Роман Ткачук и Майя. Навеки вместе. Навеки безмолвные.
Что случилось той январской ночью 1994 года? Почему народный любимец, звезда «Кабачка 13 стульев», ушел из жизни следом за женой?
Когда сердце решает за разум
Пан Владек умер дважды. Первый раз — когда перестало биться сердце Майи. Второй — когда остановилось его собственное. Между этими смертями пролегло всего 5 часов. Но каких!
Представьте: ты всю жизнь клялся не жить без любимой. Говорил друзьям, коллегам, себе. А потом момент истины. Она уходит. Ты остаешься. И тогда слова становятся поступком.
Роман Ткачук не философствовал. Не мучился выбором. Просто сделал то, что считал правильным. Последовал за женой туда, откуда не возвращаются.
Соседи нашли их на рассвете. Дверь была нарочно приоткрыта — чтобы обнаружили быстрее. Актер все продумал. Даже в последние минуты думал о других.
Театр абсурда или высокая любовь?
Критики назвали это «синдромом вдовца». Психологи — депрессивным расстройством. Обыватели — глупостью. Но кто из них любил так, как Роман Ткачук?
Он встретил Майю в Ташкенте. Она работала на телевидении — умная, красивая, самодостаточная. Могла строить карьеру, блистать в обществе. Но выбрала его. Поехала за ним в Москву, где изначально была никем.
Тридцать лет они не расставались. Гастроли — вместе. Отпуск — вместе. Работа — рядом. Коллеги удивлялись такой привязанности. Но это была не зависимость. Это было слияние душ.
Когда Майя заболела, Роман превратился в сиделку. Отказался от помощи. Готовил еду сам. Кормил с ложечки. Читал на ночь. Держал за руку, когда было больно.
Пророчество, которое сбылось
В театре все знали — Роман не переживет смерть жены. Он сам об этом говорил. Не раз. Не два. Постоянно.
«Если Майка умрет, без неё, и я жить не буду», — бросал он в разговоре. Коллеги кивали, думая — пустые слова. Эмоции. Пройдет время, найдет другую.
Но актер не бросал слов на ветер. Каждое произнесенное им слово имело вес. Особенно это.
Странный случай запомнился всем. Репетиция спектакля, на сцене стоял бутафорский гроб. Роман подошел и лег в него. Театр взорвался смехом. Но смеялись только коллеги. Сам актер был серьезен как никогда.
Теперь понятно — это была репетиция. Подготовка к главной роли в жизни. Роли, которую не играют. Которую проживают до конца.
Загадка без разгадки
Что произошло в квартире Ткачуков? Официальная версия — естественная смерть. Но слишком много вопросов.
Почему дверь осталась открытой? Почему Роман не вызвал скорую? Почему лег рядом с мертвой женой и просто… ждал?
Ходили слухи о отравлении. О договоренности супругов. О «коктейле смерти», который они заготовили заранее. Но это только домыслы.
Истина умерла вместе с актером. А может, истина проста — есть любовь, которая сильнее инстинкта самосохранения. Которая делает невозможное возможным.
Эпилог без морали
Хоронили их вместе. В одной могиле. Как жили — так и упокоились. Театр простился с любимцем. Зрители — с паном Владеком. Страна — с частичкой души.
Роман Ткачук не получил высоких званий ни в СССР ни в России. Даже заслуженным артистом не стал. Но стал кем-то большим — легендой. Человеком, который не предал любовь.
Его история — не о смерти. О жизни. О том, что значит быть верным до конца. О том, что слова могут стать поступком. О том, что настоящая любовь не кончается с последним вздохом.
Пан Владек жив. Каждый раз, когда включают старые фильмы. Каждый раз, когда вспоминают о верности. Каждый раз, когда кто-то говорит: «Без тебя я не смогу».
Роман Ткачук смог. Прожил так, как считал правильным. Ушел так, как обещал. Остался в памяти таким, каким был — человеком слова.
