Идею создать фильм на основе романа В. Обручева предложило само руководство «Мосфильма» в 1972 году. И на будущей съёмочной группе лежала огромная ответственность: не подвести киноначальство. Утвердили сразу двух режиссёров: Леонида Попова и Альберта Мкртчяна.
А те пригласили на роль Крестовского Владимира Высоцкого. Планировалось, что вместе с ним в «Земле Санникова» сыграет Марина Влади. Идея так вдохновила Высоцкого, что он создал специально для фильма сразу три песни, среди которых «Кони привередливые» и «Белое безмолвие». И хотел написать ещё три композиции.
Высоцкий сам обратился к Александру Зацепину: нужно было написать музыку ещё к одной песне. Но тот отказался. Возможно, из ревности. Ведь, по словам Зацепина, Высоцкий сам справится, а значит композитору там делать нечего. Зацепин привык работать самостоятельно и не желал делить ответственность с кем-то ещё.
Но судьба вмешалась в процесс создания фильма и песен к нему. Перед съёмками на немецком радио вышла передача о Высоцком, где Владимира Семёновича представили как антисоветчика. И власти не могли не отреагировать: Высоцкого сразу же сняли с роли, а на его место взяли Олега Даля. Остались только снимки с фотопроб.
Именно в тот момент Зацепин согласился вернуться в проект. Теперь он мог единолично творить. Правда, песню специально для «Земли Санникова» он не создавал. А взял свою уже готовую музыку для одной оперетты. А стихи написал Леонид Дербенёв. Так появилась «Есть только миг».
Когда в студию пришёл Олег Даль, оказалось, что он явно не в состоянии спеть: актёр был после застолья. Не попадая в ноты, он всё-таки записал «Есть только миг». Но от внимания директора «Мосфильма» ничего не ускользнёт. Он потребовал: либо переписать, либо вовсе убрать композицию из фильма.
Перезаписать Даль не мог: он как раз поспорил с режиссёрами фильма из-за творческих разногласий. Тогда Зацепин пригласил Валерия Золотухина, но тот не мог попасть в артикуляцию Даля (фильм был уже снят). Идеально подошла только кандидатура Олега Анофриева.
Певец отказывался: он вообще не любил «попадать» в чью-то артикуляцию. Такая работа не по душе любому артисту. Но сдался. В итоге Анофриев не пожалел: певец говорил, что получил в свой репертуар просто шикарную песню.
«Земля Санникова» вышла в прокат в 1973 году. Фильм сразу стал необычайно популярным, а песня превратилась в хит. Десять лет спустя Зацепин уедет во Францию и станет неугодным. Тогда критики зачем-то вспомнят о песне «Есть только миг». Причём не самым добрым словом.
В 1983 году в газете «Труд» опубликовали статью. Не имея возможности найти крамолу в музыке, взялись за слова и за их автора Дербенёва. Хит назвали «гимном слабых духом людей».
Мол, ну как можно жить мигом? Надо думать и работать на благо будущего! Хотя стихи по сути гениальны и правдивы, ведь всё происходящее — это всего лишь миг в масштабах мира.
Хотели поставить на место Зацепина, который женился на француженке и эмигрировал. Только при чём тут Дербенёв? В итоге постановили: поэт пишет вредные стихи и не приняли его в Союз писателей.
Кстати, несколько лет назад провели опрос среди россиян. И выяснилось: «Есть только миг» попала в число самых любимых отечественных песен XX века.
