В Советском Союзе цензуре были свойственны совершенно парадоксальные поступки. С одной стороны, чиновники применяли пришибеевский принцип «не пущать» для совсем безобидных лент, а с другой – давали разрешение на показ для картин с ярко выраженными вольнодумными настроениями.
Часто руководители Госкино запрещали прокат фильма, объясняя это тем, что лента искажает историю. Естественно историю официальную, единственно правильную…
Вспомним несколько самых, на мой взгляд, ярких запрещенных или «полочных» фильмов, и попробуем выяснить, какие именно исторические факты искажали их создатели.
«ПРОВЕРКА НА ДОРОГАХ» (1971)
Ну, тут все понятно. Второй фильм Алексей Германа просто не мог попасть на экраны. В те годы, когда он был снят, шла кампания против Александра Солженицына, которого называли не иначе, как «литературным власовцем». И тут вдруг главный герой фильма – полицай, то есть предатель. И к нему поневоле испытываешь сострадание.
Как вообще такое возможно?!
А ведь в войну, ни много ни мало, десять миллионов советских солдат побывали в плену. И далеко не все из них были мерзавцами. По большей части это были несчастные и сломавшиеся люди, которых после Победы отправили в ГУЛАГ на длительные сроки.
К тому же Герман совсем нетрадиционно показал партизан. Мы-то привыкли их видеть эдакими чудо-богатырями, то и дело пускающими фашистские эшелоны под откос. А тут командир Локотков (блестящая работа Роллана Быкова) рассказывает анекдоты, сыпет прибаутками направо и налево и парит ноги в тазике. Где ж тут романтика?
Вот поэтому главный идеолог страны Михаил Суслов и высказался так резко:
— Герман сделал нечто ужасное. По его мнению, война шла у нас не с немцами, а в своем окопе. Вы этот фильм, товарищи, не видели и не увидите.
Не спасло ленту и то, что главным военным консультантом у Германа был прославленный советский военачальник, дважды Герой Советского Союза, генерал-полковник танковых войск Давид Драгунский, прошедший войну от первого до последнего дня.
«Проверка на дорогах» пролежала на полке 15 лет. Срок огромный, но картина его выдержала, и сегодня она смотрится абсолютно современно.
«ИВАН ГРОЗНЫЙ»
(1944 – первая серия, 1945 – вторая серия)
Ну, конечно же, Сергей Эйзенштейн никоим образом не хотел рассердить Сталина. Боже упаси! Всем было хорошо известно, чем может обернуться гнев вождя. Совсем даже наоборот: режиссер, выполняя заказ, пытался представить Ивана Грозного мудрым правителем и реформатором. Так оно и было в первой серии фильма. А вот во второй…
Позже режиссер Михаил Ромм вспоминал, что во время просмотра второй серии все члены комиссии были в смятении, потому что почувствовали параллели между Грозным и Сталиным. В образе Малюты Скуратова читался намек на Берию. Ну, а опричники на экране лютовали не хуже тогдашних «троек».
«…Мы поняли, что Эйзенштейн действует сознательно, что он решился идти напропалую. Это было страшно», — пишет Ромм.
Да, так получилось, что Сергей Михайлович, являясь провластным пропагандистом, в этом фильме выступил с критикой культа личности. Скорее всего, это вышло у него подсознательно, но вторая серия получилась рассказом о трагедии тирании. Реакция вождя не заставила себя ждать.
— Это омерзительная штука! Эйзенштейн полностью отвлекся от истории. Он изобразил опричников как последних паршивцев и дегенератов, — бушевал Сталин на заседании Оргбюро ЦК.
В тоже время фильм с восторгом принял Чарли Чаплин, который отметил, что режиссер трактует историю поэтически, и это по-настоящему новаторский подход.
Но кому интересно мнение «великого бродяги»? Отмашка была дана, и фильм запретили. Эйзенштейн попробовал было переделать картину, но травля режиссера сыграла свою роль: он умер от сердечного приступа 11 февраля 1948 года. Ему было всего 50 лет.
А «Иван Грозный» стал доступен для зрителей уже после смерти Сталина, в 1958 году.
«СКВЕРНЫЙ АНЕКДОТ» (1966)
Этот фильм я посмотрел во время перестройки: только в 1987 году он попал на экраны, пролежав под замком более 20 лет. Смею заверить, он по сей день смотрится актуально, и нисколько не устарел.
В свое время чиновники разрешили снимать «Скверный анекдот» без колебаний. Во-первых, за спиной у режиссеров Алова и Наумова был «Павел Корчагин», то есть лояльность свою они доказали. Во-вторых, это все-таки Достоевский, его книги к современным проблемам отношения не имеют.
Ну, и само слово «анекдот» убаюкало их бдительность: ожидалось, что это будет что-то уморительное. В результате они получили настоящую оплеуху.
Это история о том, как статский советник Пралинский (еще одна блестящая работа Евгения Евстигнеева) решил поиграть в либерализм и заглянул на свадьбу к мелкому служащему Пселдонимову.
В итоге возникает неловкая ситуация, жених чуть не сходит с ума от нежданного визита высокого гостя, а сам советник от обиды напивается и засыпает в постели новобрачных. Наутро он приходит к выводу, что никакая демократия не нужна, а для порядка необходима только строгость и сильная рука.
Параллели в картине Алова и Наумова очевидны. У них получился сатирический памфлет, в котором режиссеры подсмеивались над либералами: «Вот вам! Вы радовались хрущевской оттепели, а в результате получили закручивание гаек от Брежнева…»
«Закрывать» фильм нужно было под каким-нибудь благовидным предлогом. И вновь в ход пошло пресловутое «искажение исторической правды».
«Ведь наш Федор Михайлович – практически революционер, с самодержавием боролся, на каторге сидел. Об этом и надо было кино снимать, а вы какую-то гадость нам показали»
— вот такие высказывания пришлось выслушать создателям.
Когда фильм посмотрел известный немецкий писатель Генрих Бёлль, он сразу же выдал авторам свое резюме:
— Ваш «Скверный анекдот», конечно, запретят. Может быть, разрешат лет через 20. Если это случится, считайте, что в вашу страну пришла демократия».
Слова писателя стали пророческими …
«АГОНИЯ» (1975)
Тут занятная история. Начинал снимать картину о Гришке Распутине еще Анатолий Эфрос. Но Ивану Пырьеву, одному из руководителей «Мосфильма», что-то не приглянулось, и он поменял режиссера на Элема Климова. Сценарий написали Семен Лунгин и Илья Нусинов. Эта троица незадолго до этого выпустила «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» (1964).
И снова что-то пошло не так. Сначала не утверждали сценарий. То чиновникам не нравилось, что много откровенных сцен, то образ Гришки выглядел чересчур былинным, чуть ли, не героическим. Наконец, с третьей попытки запустили все-таки в производство. Прекрасно помню, как в журнале «Советский экран» появились кадры со съемочной площадки.
На производство картины ушло почти 10(!) лет, а фильм в итоге запретили. Тем не менее, «Агонию» показали за рубежом, лента получила приз на Венецианском кинофестивале и восторженные отзывы зарубежных кинокритиков. Мы же увидели ее, только в 1985-м.
Почему?
Разные причины называли. И то, что роль большевиков не показана, и то, что Распутин в исполнении Алексея Петренко получился недостаточно отрицательным героем.
Ну, а в кругах, приближенных к верхам, поговаривали, что распутинские разгулы уж больно напоминали пьяные выходки Галины Брежневой, дочери тогдашнего генсека. Такие аналогии были недопустимы, поэтому картину и закрыли.
