Фильм вообще удивительный. Он печальный, он депрессивный, в какой-то мере его можно назвать трагедией. Действующих лиц в нём мало, всего 5, если не считать какого-то присутствующе-отсутствующего Бедхудова и парнишку, мучающего музыкальный инструмент. Все эти люди каждый день видят друг друга, разговаривают друг с другом, но при этом они как музыканты дурного оркестра: каждый из них слышит только себя, каждый находится в плену собственных фантазий.
В первую очередь это две старших женщины — мать Александры и тётя Павла. Они абсолютно одинаковые по поведению. Две невротички, живущие в своих мирах, в которых «все непременно будет хорошо, наши дети будут счастливы». И они рисуют детям это счастье, так, как они его видят, не считая необходимым спросить детей, а чего они-то хотят? Одна, не посоветовавшись с детьми, с утреца пораньше решает, что им всем срочно надо переехать в другой город. Она же решает, что молодые будут жить на её территории, и ей даже в голову не приходить поинтересоваться у молодых: они-то хотят жить с мамочкой?
Тётушка Павла ничуть не лучше. Она, не спросив племянника, хочет поселить у себя в доме свою двоюродную сестру просто потому, что почувствовала необходимость «сделать хоть что-то». Она тоже постоянно находится в состоянии неземного парения, экзальтации, бредит делами давно минувших дней, терзается осознанием того, что жизнь уходит, но при этом постоянно болтает о «совершенно необыкновенном» дне, «необыкновенном» сне. И так — всю жизнь.
Павел Фарятьев — мужчина 35 лет (по пьесе), классический невротик с устойчивой депрессией, не в ладах ни с собой, ни с миром. Ему бы, конечно, к специалисту, лечить депрессию или ещё чего похуже, но фильм снят в 1979 году, персонажи проживают в провинциальном городке, какие уж там специалисты. Он замкнут на себе, на своих личных ощущениях, ему понравилась Александра, и ему во что бы то ни стало необходимо вотпрмящас выяснить, пойдет ли она за него замуж (это на десятый день знакомства). При этом он не слышит её умоляющего тона «Я устала», не замечает её пренебрежительных интонаций, не понимает почти прямого текста, когда она говорит ему, что нет, ничего не будет. Причем не понимает в буквальном смысле.
Александра, возлюбленная Фарятьева. На первый взгляд может показаться, что она весьма трезво смотрит на жизнь. Но это не так. У Александры тоже депрессия, потому что у неё несчастная любовь к некоему Бедхудову. Бедхудов загадочная личность, все о нём говорят, но зрителю его не показывают. Александра страдает — она недавно порвала с этим «самым умным, самым добрым» человеком, а тут этот Фарятьев со своим бредом про космос. Она тоже вся погружена в свои переживания. В какой-то момент Павлу удается увлечь её своим криком души о царящем среди людей непонимании, и она даже почти соглашается выйти за него замуж, но… Является Бедхудов, и Александра радостно сбегает с ним, предоставив право объясниться с Фарятьевым своей младшей сестре.
А младшая сестра Люба вся во власти пубертата. Не по возрасту зрелая массивная девица, по самые уши в комплексах. И тоже зациклена на своих проблемах. Хотя, это свойственно подросткам, трудно её в этом обвинять. Сёстры не особо дружны, Люба чувствует себя никому ненужной и одинокой. Мучаясь от собственных душевных ран, она ранит сестру. Она дерзит, она грубит — ёжик, а не девушка. И в своей ежистости они тоже никого не слышит, кроме себя.
И вот все эти люди как-то вынуждены делить общее пространство. Все они страдают, все они глубоко несчастны, каждый по своим причинам, и зацикленность на собственных страданиях не позволяет им слышать друг друга. Каждый из них на своей волне, каждый считает себя несчастней всех других. И каждый из них не меньший фантазёр, чем Фарятьев. Только фантазируют они по-разному.
