Эльдар Рязанов, Элем Климов, Андрон Михалков-Кончаловский, Виталий Мельников – трудно представить, что фильмы этих классиков советского кинематографа оказались под запретом в родном Советском Союзе и на долгие годы «легли на полку».
Вот, например, кадр из запрещенной кинокомедии с участием Юрия Яковлева, Людмилы Гурченко и Анатолия Папанова. Узнали ленту? Мы расскажем и о ней, и еще о нескольких «полочных» фильмах.
Чиновники из Госкино СССР без проволочек выдавали прокатные удостоверения фильмам, исповедующим принципы социалистического реализма: о передовиках производства, о Ленине и так далее. Благополучно проходили цензуру также сказки, картины для детей и комедии. Со скрипом, но все-таки пропускали «заумные» фестивальные ленты Тарковского и Германа.
Но были картины, которые сразу же запрещали, а их создателей, нередко знаменитых и усыпанных наградами режиссеров, подвергали гонениям, объясняя это тем, что у них «фига в кармане». Далеко не всегда можно было понять причины этих запретов; «прыжки и гримасы» отечественной цензуры порой не поддавались логике.
Автор статьи – журналист Алексей Хотяновский. Статья специально написана для публикации на дзен-канале «В ЖИЗНИ И В КИНО».
Например, для меня всегда было загадкой, как могли пропустить на экраны фильм Роллана Быкова «Айболит-66», где герои распевали песенки вроде «Это даже хорошо, что пока нам плохо…», или «Но мы с пути кривого ни разу не свернем, а надо будет – снова пойдем кривым путем…».
Или взять фильм Элема Климова «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен». Хотя на афишах и было написано «Добрая комедия о дружбе», картина поднимала совсем не детские проблемы. И недаром на просмотре один из чиновников назвал ленту «похабной антисоветчиной». Спас положение, как ни странно, Хрущев, которому фильм очень понравился, и он дал добро на прокат. Зато другой работе Климова повезло меньше.
«ПОХОЖДЕНИЯ ЗУБНОГО ВРАЧА» (1965)
Хрущевская оттепель заканчивалась, идеологический прессинг усиливался, фрондерство пресекалось на корню. Попал под раздачу и известный драматург Александр Володин, автор «Пяти вечеров» и «Старшей сестры».
Из театра его стали активно выжимать, пьесы не давали ставить. В конце концов он послал бандероль тогдашнему министру культуры, там была авторучка и записка, всего два слова – «Пишите сами». После этого Володин стал писать сценарии для кино. И первым перенесли на экран «Похождения зубного врача».
По сюжету молодой зубной врач Чесноков (его сыграл Андрей Мягков) приезжает по распределению в небольшой город. Его пациенты вскоре выясняют, что у него есть удивительный дар: он может безболезненно удалять зубы. К Чеснокову выстраиваются огромные очереди, а его коллеги сидят без работы.
Зависть порождает интриги. В итоге герой теряет свою необыкновенную способность и уходит в преподаватели. Впрочем, в финале дар к нему возвращается и заканчивается все вроде бы хорошо.
Фильм запретили сразу же, и пылился он на полке аж 22 года. Причина? Комиссия увидела в нем «злобную и ехидную пародию на советскую действительность». Посмотрев картину спустя много лет, я разглядел лишь один момент, к которому можно было придраться – когда пациенты штурмом берут ворота поликлиники, тут можно было найти аналогию со штурмом Зимнего дворца. Но закрывать из-за этого картину?!
Скорее всего, дело в другом. Лента получилась совершенно новаторской…
Тут и стилизованная музыка Альфреда Шнитке, и песни бардов Новеллы Матвеевой и Юлия Кима, не очень-то почитаемых властями, и неожиданные обращения персонажей к зрителям (так называемый «эффект пятой стены»).
Да и сам главный герой уж больно индивидуален, явно выбивается из общей массы. Он не такой, как все – да, талантливый, но по-интеллигентски мягкий. В общем, залезть в головы тогдашним чиновникам не получится, но факт остается фактом: фильм опередил свое время, но мы узнали об этом слишком поздно.
«ИСТОРИЯ АСИ КЛЯЧИНОЙ, КОТОРАЯ ЛЮБИЛА, ДА НЕ ВЫШЛА ЗАМУЖ» (1967)
Даже мэтр отечественного кинематографа Андрон Кончаловский познал на себе, что такое тяжелая рука цензуры. Его дебютная полнометражная работа «Первый учитель» была обласкана критикой и увенчана множеством призов, в том числе международных. По словам самого автора, снимая этот фильм, он много чего позаимствовал у гениального японского режиссера Акиры Куросавы.
«Ася Клячина» была уже абсолютно самостоятельной работой. Сюжет прост до банальности. Деревенская хромоножка Ася ждет ребенка от шофера Степана. Она его любит, он ее – нет. Зато в нее влюблен городской парень, и даже делает ей предложение. Но получает отказ, ибо Ася любит своего шофера. Вот и все.
Но главное тут, конечно, не простенькая любовная история и даже не то, что большинство персонажей сыграны не профессиональными актерами, а обычными жителями деревни. Главное – это практически документальное изложение фактов. Мы видим почти что хронику, застывший кусок деревенской жизни. И жизнь эта весьма далека от той, которую мы привыкли видеть на экране.
Лубочность и лакировка действительности – вот то, что нам показывали, начиная с «Кубанских казаков». Все было приглажено и красиво, крестьянский быт был «оболган конфетной красотой», по выражения Маяковского. Жизнерадостные колхозники танцевали, влюблялись, веселились, жили в прекрасных домах – и горя не знали. Как говорил Жванецкий:
— И тем, кто никогда не был в колхозе, что-то не верится, а те, что живут в нем, жутко ругаются и матерно кроют Голливуд…
И вдруг – «Ася Клячина», безо всяких разукрашенных съемочных павильонов, с реальными бытовыми сценами и правдивыми историями. Плохо одетые люди на фоне полуразвалившихся деревенских построек – такие картины никак не вписывались в устоявшийся образ советской деревни.
В итоге сильно урезанная версия картины под названием «Асино счастье» все-таки вышла в ограниченный прокат с малым количеством копий и была с восторгом принята в сельской местности. А потом много лет пролежала на полке.
Но даже после выхода на экраны авторской версии в 1987 году, «Ася Клячина» не выглядит архаичной, устаревшей. Жаль, что понадобилось 20 лет, чтобы доказать, что это по-настоящему самобытное кино.
Точнее всего сказал сам Кончаловский в своей книге «Возвышающий обман»:
«Думаю, что воздействие «Аси» на искушённого зрителя било наотмашь по простой причине. Простая жизнь пронзала своей болью, своей нищетой, своей замороженностью. Ибо нельзя было в той, Советской России быть несчастным. Не разрешалось. Все были счастливы. А кровь текла… А стоны не стихали…»
ОТПУСК В СЕНТЯБРЕ (1979)
Удивительно уже то, что этот фильм вообще разрешили ставить. Пьеса Александра Вампилова «Утиная охота», по которой снята эта телеверсия, увидела сцену только после смерти автора. Поэтому режиссер Виталий Мельников, на счету которого были такие замечательные работы, как «Начальник Чукотки», «Женитьба» и «Старший сын», не особенно рассчитывал на положительный ответ, когда подавал заявку.
И все же разрешение на постановку для Центрального телевидения он получил. Дело в том, что в нашей стране в то время (а это был конец 70-х) шла очередная безуспешная антиалкогольная кампания. Чиновники посчитали, что должна получиться обличительная картина, даже предложили рабочее название – «Пока не поздно!». Делать было нечего, и Мельников, скрипя зубами, согласился, но режиссер настоял на своей версии названия, раз «Утиная охота» нельзя.
Конечно же, фильм у него получился совсем не про обличение пьяниц. Примерно в это же время вышли «Осенний марафон» Георгия Данелия и «Полеты во сне и наяву» Романа Балаяна. Их герои, как и Виктор Зилов из «Отпуска в сентябре», это типичные «лишние люди», те, кто не нашел себя в том времени. Они не антисоветчики и не диссиденты. Они просто мучаются от душевного кризиса и, каждый по-своему, пытаются уйти от вязкой действительности.
Вот как написал кинокритик Владимир Гордеев:
«Перед нами Зилов. У него приличная работа. Он получил квартиру. Есть симпатичная жена. Много друзей. Молодая любовница. У него, наконец, любимое дело — утиная охота! А ему от всего тошно».
Да, уж, этот Зилов ох, как далек от образа строителя коммунизма, деятельного и нацеленного на будущее. Поэтому руководство и не выпустило новую картину Мельникова на телевидение. Объясняли это тем, что фильм пессимистичен, он не оставляет никакой надежды, в то время, как хорошее советское кино просто обязано показывать человека-созидателя.
Когда «Отпуск в сентябре» все-таки показали спустя 8 лет, он вызвал очень теплые отклики зрителей. А Олег Даль был признан лучшим актером года. Это стало его единственной наградой, которую он так и не получил. Актер умер за шесть лет до этого…
«ЧЕЛОВЕК НИОТКУДА» (1961)
Пострадал от цензуры и всенародно любимый Эльдар Рязанов. После оглушительного успеха «Карнавальной ночи» и «Девушки без адреса» режиссер несколько расслабился и снял типичное артхаусное кино «Человек ниоткуда» по сценарию Леонида Зорина. Попробуйте посмотреть его сегодня, и, ей-богу, вы не поймете, почему в том далеком году эту картину запретили.
Для того, чтобы понять истинную причину нужно четко представлять себе то время. Самое начало 60-х. Оттепель на излете. И тут на экраны выходит новая эксцентрическая комедия Рязанова.
По сюжету снежный человек из племени тапи (его все называют Чудак, прекрасная работа Сергея Юрского) попадает в Советский Союз, в недалекое будущее. Там все светло и оптимистично, по небу летают воздушные такси, проблем, вроде бы, вообще не существует. Но это на первый взгляд.
В своем первобытном племени Чудак был изгоем, белой вороной, соплеменники даже хотели его съесть. Оказавшись в советской действительности, герой оказывается благороднее многих людей. Нет, в прямом смысле здесь, конечно, никто никого не ест. А вот фигурально – съесть своего коллегу, да еще и станцевать на его костях – это раз плюнуть!
Вот почему «серый кардинал» Михаил Суслов подверг фильм резкой критике, причем не где-то за закрытыми дверями, а прямо во время выступления на XXIII съезде КПСС.
— Это что же получается, товарищи? Какой-то дикарь нас оценивать будет? Да еще за наши отдельные недостатки нас критиковать? На мой взгляд, это недопустимо!
Это был приговор.
Фильм положили на полку, где он и пролежал вплоть до 1988 года. Анатолий Папанов, сыгравший в картине сразу несколько ролей, этой реабилитации так и не дождался…
