Гражданская война – что может быть страшнее? Однако нет такого явления, которое не подвергалось бы романтизации. Человек так устроен – это помогает ему переживать трагедии, не нанося ущерба психике.
В 1960-х годах постреволюционное лихолетье не просто романтизировалось – его воспринимали, как абсолютно искреннее, славное время, когда правда сражалась с неправдой, а добро всё-таки победило зло.
Ретро-феерия Александра Митты «Гори, гори, моя звезда» (1969) – это кинорассказ о жизни, любви, искусстве – настоящем и поддельном. О том, что миру нужны чудаки, верящие в мечту.
Перед нами судьба культуртрегера новых форм – Владимира Искремаса, то означалось «Искусство – революционным массам!» Не фамилия, а зашифрованный лозунг.
Тогда любили аббревиатуры и звонкие псевдонимы. Мы не знаем, откуда и куда ехал персонаж Олега Табакова, хотя, он для важности подчёркивал, что проездом – в Москву, да и вообще у него есть мандат.
А ничего-то у Искремаса нет, кроме ощущения светлого будущего, которое вот-вот настанет. Судьба забрасывает его в городок на юге России, здесь попеременно скачут то белые, то красные, то бандиты…
Подобный фон был и в «Бумбараше» (1972), и в «Свадьбе в Малиновке» (1967). Что характерно, бандиты – против всех, кто сражается за идею – им едино мерзки и белые, и красные.
В городке жизнь идёт своим чередом – есть базар и синематограф, в котором хитрый Пашка (Евгений Леонов) показывает одну и ту же ленту, правда, в зависимости от политической ситуации, интерпретирует её по-разному, дабы понравиться очередным властям.
Ещё там живёт художник-самородок Фёдор (Олег Ефремов). Изумляющая роль без единой реплики! При том, что ни о какой немоте речи не идёт – персонаж Ефремова подпевает Искремасу и Пашке, когда они поют о той самой звезде, вынесенной в название киноленты.
Ах, да. Местная нимфа и Офелия по имени Христя (Елена Проклова) – их знакомство с Искремасом перерастает в нечто среднее между дружбой и взаимным восторгом. Искремас видит в ней Жанну Д`Арк – мистерию о деве-спасительнице он собирается поставить в этом забытом Богом городке.
Но всё сменяется, как в калейдоскопе: красные-белые-зелёные… И вот уже интеллигентный белогвардеец, прекрасно сыгранный режиссёром Владимиром Наумовым, подряжает Искремаса, чтобы тот занялся репертуаром.
Декадентский надрыв «Три юных пажа покидали…» на стихи Тэффи сменяется шансонеткой и невыразимо смешным канканом. Трагедия тут идёт рука об руку с комедией и даже с фарсом.
Как тонко и — страшно здесь показан белый террор (красный террор тоже имел место, но не в нашему кинематографе). Утончённые господа-офицеры – настоящие чудовища в благородном обличии. Впрочем, гражданские войны все чудовищны.
Люди превращаются в жестоких зверей, для которых yбийство – норма. Но страшнее всего бандиты с их манией «незалежности». Финал печален и – светел. Единомоментное ощущение боли и радости, как будто Искремас не погиб от рук бандита, а ушёл в грядущее.
