«Город Зеро» (1988) – один из немногих перестроечных фильмов, которые я люблю пересматривать. Он мне почему-то нравится. Почему-то? Ага. Ибо я не понимаю, что там происходит. Если бы это была вещь по Стивену Кингу, там была бы внятная развязка с объяснением всей этой коллизии, да и вообще, если бы «Город Зеро» снимали в Голливуде, там за всеми странностями и несостыковками, стоял бы чёткий ответ. Или — намёк на ответ.
Здесь же всё так и остаётся на уровне фантасмагорической полумглы, из которой появляется Город в первых же кадрах. Ещё это напоминает возможный мир крапивинского Великого Кристалла, где и вправду можно попасть в загадочное место, просто сев на обычный поезд. Но в гениальном и – пугающем фильме Карена Шахназарова и этого нет. Мы не знаем, куда приехал герой киноленты…
Объяснения и трактовки «Города Зеро» — самые разные и часто напичканы банальной конспирологической дурью, как булка – изюмом. Какие-то ужасы про «подготовку советского человека к абсурду наступающих 1990-х» и прочая около-политическая трепотня, доказывающая, что рок-н-ролл и торт из головы заказчика – это примерно одно и тоже… Начинается эта история, как скучнейший производственный сюжет, которыми была переполнена советская киноиндустрия.
Командировка инженера Варакина (Леонид Филатов). Проходная завода. Типичные сооружения. Это могло происходить в любом городе СССР. Потом начинаются «игры матрицы», вернее её бесконечные сбои – какая-то голая секретарша, фраза, что главный инженер – утопился, безумие в ресторане – с оркестром, чудовищным тортиком и – необъяснимо-жестоким выстрелом. Визит в прокуратуру…
Идиотизм нарастает – Варакин попеременно оказывается в обыденных и при этом – каких-то потусторонних декорациях. Иногда создаётся ощущение, что главгерой …скончался и попал в свой «относительно мягенький» круг ада – за эту версию говорит встреча с инфернальным мальчиком-провидцем, называющим не только имя-отчество незнакомого ему ранее инженера, но и «читает» надгробную запись, где перечислены дочери Варакина, установившие памятный знак любимому отцу.
И показательна фраза, из которой следует, что персонаж Филатова ни-ког-да отсюда не уедет. А тут ещё и фантастический музей, где смешаны времена, эпохи и – люди, при том, что экспонаты выглядят живыми, но будто бы погружёнными в вечный сон и потому застывшими в пространстве. Потом – какой-то праздник рок-н-ролла с бешеной пляской всего города и такое чувство, что пляшут …ожившие мертвецы.
Конечно, тут присутствуют знаковые темы конца 1980-х – анти-сталинизм, развенчание советского прошлого, показ убожеств и бессмыслиц «совка» (не люблю это слово, но тогда оно было в ходу и потому, к сожалению, к месту). Но авторам кинокартины удалось то, что довольно часто ускользает от тех же голливудских мастеров – они создали демоническую и при том – знакомую действительность. Город смотрится кошмаром, хотя, никаких спецэффектов нет вообще.
Абсурд и вечная дымка над закольцованным пространством вызывают оторопь каждый раз в момент просмотра. И никто, включая создателей этого непонятного зрелища, не может ответить на главный вопрос: «А смог ли Варакин прорваться в свою реальность», а то, что это – не «наш» мир совершенно точно. Это – параллельная вселенная, ближайшая к нашей. Поэтому завод – есть, а вот пропуска для Варакина не оказалось с самого начала. Он вышел «не там».
