«Место встречи изменить нельзя» — это больше, чем просто фильм. Это культурный код, энциклопедия послевоенной эпохи, разобранная на цитаты, которые ушли в народ. Образы Глеба Жеглова и Володи Шарапова стали архетипами, а сама картина — эталоном советского детектива.
Но мало кто из миллионов зрителей догадывается, что они видели лишь урезанную версию великого фильма. Изначально режиссёр Станислав Говорухин снял семисерийную сагу, но до зрителя дошли только пять серий. Почти два часа экранного времени, включая целую первую серию, были безжалостно вырезаны. Что же осталось за кадром? Давайте узнаем.
История создания фильма сама по себе достойна отдельного детективного романа. Когда Станислав Говорухин завершил монтаж, на руках у него было готовое семисерийное полотно общей продолжительностью 508 минут.
Однако ещё до того, как картина легла на стол высшему начальству, прозвучал приговор. Председатель Гостелерадио СССР Сергей Лапин, человек, от решения которого зависели судьбы всех телепроектов в стране, постановил: серий должно быть пять, и точка.
Самое любопытное, что это требование было озвучено ещё до первого просмотра фильма. Официальное объяснение было до смешного простым — в сетке вещания было «окно» именно под пятисерийный фильм. Однако в кулуарах «Останкино» шептались о другой, куда более хитрой причине.
Поговаривали, что некоторые члены художественного совета, уже успевшие ознакомиться с материалом, пришли в ужас от некоторых сцен. Понимая, что заставить Говорухина, известного своим упрямством, вырезать конкретные «идеологически сомнительные» эпизоды будет непросто, они якобы и подсказали Лапину гениальный ход — выдумать то самое «окно» в сетке вещания.
Режиссёра поставили перед фактом: он должен сократить фильм на 118 минут. Ему предложили выбор: либо ты режешь сам, что считаешь нужным, либо мы всё равно заставим тебя убрать то, что не нравится нам. Так началась битва за каждый кадр, в которой режиссёру пришлось пожертвовать многим.
Самой крупной потерей для фильма стала целая первая серия. Говорухин задумал начать повествование с предыстории, показав зрителям, кем были главные герои до того, как пришли в «МУР». В этих вырезанных эпизодах мы знакомились с молодым разведчиком-диверсантом Володей Шараповым, который совершал подвиги на фронте. Рядом с ним, плечом к плечу, геройски сражался и его товарищ Левченко.
Зритель должен был увидеть их боевое братство, закалённое в боях, чтобы потом, в предпоследней серии, когда Шарапов встретит друга уже в банде «Чёрная кошка», драма их противостояния стала ещё острее.
Эти съёмки проходили в условиях жёсткой экономии. Бюджет картины был настолько скромным, что Говорухину приходилось идти на всевозможные ухищрения. В массовых сценах и эпизодических ролях он снимал своих друзей и знакомых, которые работали бесплатно, из любви к искусству.
Интересно, что в съёмках приняли участие и сыновья Марины Влади, которая приехала из Парижа навестить Владимира Высоцкого. Её средний сын Пётр (Пьер Оссейн) сыграл небольшую роль немецкого офицера, а младший, Владимир, появился в образе беспризорника, которого ловит Варя Синичкина при первой встрече с Шараповым.
Но все эти сцены, создававшие глубину и объём персонажам, Говорухин решил вырезать сам, пожертвовав предысторией ради сохранения основной детективной линии. А вот дальше начались «рекомендации» худсовета.
Цензоры прошлись по фильму настоящим катком, убирая всё, что, по их мнению, могло бросить тень на облик советского человека или было, на их взгляд, слишком откровенным. Одной из первых под нож пошла сцена с участием Александра Абдулова, игравшего водителя бандитского «Студебеккера». По замыслу, его персонаж, выйдя утром к машине перед операцией, должен был помочиться на колесо.
Чтобы в кадре шёл пар, как на морозе, ассистент сидел на корточках и поливал колесо кипятком из чайника, пока Абдулов с выражением удовольствия на лице изображал процесс. После нескольких неудачных дублей съёмочная группа каталась по полу со смеху. Но худсовет юмора не оценил. Сцену вырезали с вердиктом: «Такие подробности из быта бандитов никому не интересны».
Ещё более жёстко обошлись с любовной линией Шарапова и Вари Синичкиной. В романе братьев Вайнеров их отношения были описаны довольно откровенно для того времени. Говорухин снял эпизод, в котором герои лежат в постели после ночи любви. Ничего вульгарного в кадре не было, но намёк был более чем очевиден.
Худсовет был непреклонен: комсомолка и студентка-отличница не может так просто лечь в постель с мужчиной до свадьбы. Это опошляет их светлые чувства. В итоге из фильма убрали не только эту сцену, но и вообще любые намёки на физическую близость.
Были вырезаны кадры, где они гуляют по парку, обнявшись, и даже их первый скромный поцелуй у подъезда. Всё, что осталось от их романа — это держание за руки. Зрителям показали абсолютно платоническую, пионерскую любовь.
Пожалуй, самой яркой и скандальной вырезанной сценой стал эпизод с Иваном Бортником в роли Промокашки. Сцена задержания банды в подвале никак не получалась: всё выглядело серо, скучно и однообразно. Мрачный Говорухин в отчаянии попросил Бортника придумать хоть что-нибудь, чтобы оживить кадр. И актёр придумал такое, чего не ожидал никто.
Выходя из подвала, Бортник внезапно впал в истерику. Он затянул блатную песню, начал осыпать «представителей правопорядка» проклятиями и отчаянно пинаться. Это было полной неожиданностью и для режиссёра, и для Высоцкого, который от удивления истерично засмеялся.
Войдя в раж, Бортник дошёл до предела: он подскочил к Жеглову и плюнул ему прямо в лицо. Высоцкий на мгновение опешил, молча утёрся, а Бортник во весь голос продолжал осыпать его оскорблениями. Это было идеальное попадание в образ.
Но самое поразительное случилось дальше. В роли милиционеров Говорухин снял настоящих ветеранов милиции, пенсионеров. И в какой-то момент грань между кино и реальностью для них стёрлась. Увидев этот правдоподобный бунт Бортника, они, видимо, забыли, что перед ними актёр. В их сознании что-то щёлкнуло: а вдруг это настоящий уголовник?
Старики с профессиональной жестокостью начали заламывать Бортнику руки. Актёр закричал от боли, но бывшие милиционеры, входя в азарт, лишь говорили в ответ: «Да мы тебя сейчас здесь же и задавим!». Момент стал по-настоящему опасным.
Собравшиеся за оцеплением зеваки аплодировали этой сцене. Но цензура была в шоке. Консультант фильма, замминистра МВД, увидев эти кадры, пришёл в ярость. Показать, как уголовник плюёт в лицо представителю власти, было немыслимо. Весь эпизод с бунтом и блатным жаргоном был вырезан, и очень жаль, ведь сцена была впечатляющей.
Но главным требованием худсовета, с которым до последнего не хотели соглашаться ни Говорухин, ни сценаристы братья Вайнеры, было изменение финала. Те, кто читал роман «Эра милосердия», знают, что история заканчивается трагически. Варя Синичкина погибает при исполнении. Шарапов, вернувшись после операции, видит в вестибюле управления её фотографию в траурной рамке.
Говорухин снял эту сцену. По его словам, Владимир Конкин сыграл её гениально, с первого дубля, передав всю боль и отчаяние своего героя. Режиссёр был уверен, что этот пронзительный финал произведёт на зрителей огромное впечатление.
Но начальство решило иначе. Фильм, который будут смотреть миллионы советских людей, не мог заканчиваться так мрачно. Требовался оптимистичный, жизнеутверждающий финал. В итоге наспех придумали и досняли новую сцену: Варя не погибает, а усыновляет подкидыша и ждёт Шарапова в его комнате. Получилось немного слащаво, но именно этот финал мы все знаем и любим.
Съёмки проходили через несколько месяцев после основной работы. Актриса Наталья Данилова к тому времени уже снималась в другой картине и успела сменить причёску. Самые внимательные зрители могут заметить, что в последней сцене у Вари появляется чёлка, которой не было на протяжении всего фильма.
Даже в урезанном виде фильм заслуженно является шедевром. Он стал абсолютным хитом и народным достоянием. Его популярность вышла далеко за пределы СССР. Певец Михаил Шуфутинский, эмигрировавший в те годы в США, вспоминал, что в каждом доме русскоязычных американцев обязательно была видеокассета с «Местом встречи».
Вот уже более сорока лет картина Станислава Говорухина по праву входит в золотой фонд нашего кино, а история её создания, полная борьбы и компромиссов, лишь добавляет ей легендарности.
