В одной замечательной книге (Петр Вайль, Александр Генис. « 60-е. Мир советского человека») об эволюции и – деградации так называемых «шестидесятников» и вообще – цивилизации 1960-х была развёрнута тема романтики.
И — культа «Алых парусов», написанных Александром Грином задолго до того, как это «понадобилось» самому умному и счастливому поколению советских граждан (популярность девушки Ассоль в момент написания книги была намного ниже, чем в эру Оттепели и дело не в чудесной экранизации, а в самом настроении эпохи). Но и это ещё не всё.
В картине есть типаж, близкий к Ассоль-шестидесятнице, но безнадёжно устаревший и утративший смысл в 1970-х. Почему Катя Снегирёва …иной раз просто бесит и — бесила уже в 1975 году?
Она – Ассоль в обществе, где подобный вид симпатичных и странных девчушек никому не сдался. Катя смотрится навязчивой, глуповатой (хотя, она далеко не дура), наивной до кретинизма.
Деталь: она прекрасный работник. Более того – её хотят послать в Африку, в новый госпиталь. Так вот, в советские времена идиотов и бездарей за границу не отправляли. Африка в 1970-х являла собой сферу интересов не только СССР, но и США – там нельзя было опозориться.
Однако для Афони – и я полагаю, что не только для него – Катя этакая смешная девочка с придурью. Как Ассоль для городка, где она жила с детства. Но у Ассоль всё сложилось идеально. У Кати?
Где это видано, чтобы Ассоль гонялась за местным пьяницей-маргиналом (а приехавшие из деревень и не прижившиеся в городе так и называются – они чужие в любой среде)? Нам показывают почти феллиниевскую фантасмагорию «ухаживания»
Ассоль за человеком, принятым ею за капитана Грея – напомню, что Катя влюбилась в этого сантехника ещё, когда он не бухал, а играл в некоей спортивной команде.
В последней сцене круг замыкается – Ассоль всё-таки настигает не-Грея, отказавшись от важной командировки. Для человека 1970-х такой отказ выглядел, как безумие. Для Ассоль и девы 1960-х – как норма.
Главное не карьера и заработки, а хотя бы призрак счастья. Впрочем, у этого финала есть и другое объяснение – Катя лишь фантом, призрачный символ. Её нет. Уехала. Афоня просто грезит. В его реальности – им же и созданной – возможен только столик в кафе «Ассоль» (если добудет трёшку до зарплаты) и никакого Светлого Будущего.
