Эльдар Рязанов часто затрагивал в комедийных картинах актуальные проблемы общества.
Остросатирическая трагикомедия «Гараж» стала для него знаковой работой, в основу которой режиссёр положил собственные впечатления от заседания гаражного кооператива, на котором нужно было исключить нескольких человек из-за сокращения количества гаражей.
Рязанова поразило увиденное – интеллигентные люди преображались, демонстрируя готовность пойти на многое ради вожделенного бокса для автомобиля.
«Я приехал домой после собрания, как оглушённый. Ведь среди присутствующих было много моих знакомых, которых я считал порядочными. Но там я увидел сборище людей, лишённых совести, забывших о справедливости, людей равнодушных и трусливых.
Как будто вдруг спали маски благопристойности, обнаружив уродливость лиц», — вспоминал режиссёр в автобиографической книге «Неподведённые итоги». Он пересказал ситуацию Эмилю Брагинскую, и вскоре авторы вместе создали сценарий картины.
Характер каждого героя «Гаража» выпукло подчёркивает царящие в СССР нравы. В фильме представлены и ловкий карьерист, и циничная чиновница, и «мажоры» — дети высокопоставленных сотрудников.
При приёмке фильма в Госкино Рязанов удивился небольшому количеству внесённых поправок – все они касались переозвучивания ряда реплик.
Так, фразу «Законным путем идти можно, дойти нельзя» заставили заменить на «Законным путем идти можно, дойти трудно», а «звонили из высокой организации» на «звонили из весомой организации».
Лишь позднее Рязанов узнал, что накануне состоялся пленум ЦК КПСС, на котором Брежнев дал команду выявлять и озвучивать недостатки, невзирая на лица.
Несмотря на то, что «Гараж» разрешили к прокату, вскоре выяснилось, что зрители некоторых регионов Советского Союза так и не увидели фильм. Рязанов начал получать письма из разных областей.
Из Астрахани писали: «Я получила ответ управления кинофикации: «…фильм «Гараж» не был выпущен на экраны кинотеатров ввиду отсутствия его (!) в конторе кинопроката» — к этому моменту фильм показывали уже год.
Режиссёр так и не узнал, почему картину запретили в Астрахани, но вскоре получил письмо группы студентов текстильного института о том, что проката фильма в Ивановской области нет по неизвестной причине.
А вскоре в Иваново отправилась с творческими вечерами Лия Ахеджакова и выяснила: отрицательный персонаж, сыгранный Вячеславом Невинным, внешне очень похож на руководителя области.
«Этого было достаточно для запрета картины в Ивановской области. Картина пошла там только спустя шесть лет, когда двойника В. Невинного повысили и перевели в Москву.
Хочется надеяться, что тут усердствовал не сам начальник, а его услужливые холуи», — вспоминал Эльдар Александрович. Не увидели «Гараж» и в Украинской ССР, причём из-за конфликта Рязанова с руководством Госкино республики.
В ноябре 1979 года режиссёр провёл встречу со зрителями в Киеве, на которой смело шутил, не подозревая, что в республике у власти в киносфере находились одни из самых закоснелых и обидчивых чиновников во всём СССР.
Им не понравились реплики Рязанова о запрете на сатиру – такие как «Но наши пьесы всё-таки идут в Одессе и Севастополе, потому что это – города-герои».
Из писем зрителей режиссёр узнал, что выпуск «Гаража» на экраны в республике запрещён «до особого указания Госкино УССР» (к этому моменту картина шла в прокате уже полтора года). Рязанов не раз получал письма с просьбой повлиять на ситуацию – но ничем не смог помочь.
