Сегодня история ссоры Станислава Говорухина и Владимира Высоцкого, которая случилась более чем полвека назад, уже стала легендой. И тем не менее я был знаком с двумя непосредственными свидетелями той истории, поэтому слышал о ней, что называется, из первых уст.
Это произошло в октябре 1966 года на съёмках фильма «Вертикаль». В те дни съёмочная группа находилась в Приэльбрусье, и съёмки в горах были в самом разгаре. Высоцкий написал для картины несколько замечательных песен, но не хватало ещё одной на военную тему.
Первыми благодарными исполнителями его только что написанных песен «Вершина» и «Песня о друге» были рабочие из съёмочной группы. Высоцкий показал им аккорды на гитаре, и они с удовольствием в свободное время пели эти песни.
Режиссёру фильма Станиславу Говорухину тоже очень понравились песни, которые Владимир написал менее чем за месяц, уже будучи в горах на съёмках.
Но режиссёр не оставлял Высоцкого в покое, требуя песню о войне, которая должна была звучать в эпизоде воспоминаний героя фильма Виталия Ломова, руководителя экспедиции. По сюжету, в тех местах, где разворачивались события, он воевал во время войны. И нужна была соответствующая песня.
В октябре Говорухину нужно было по делам на несколько дней отъехать в Москву. Он собрал съёмочную группу, на которой назначил своего заместителя и расписал план работ на время своего отсутствия. Высоцкому персонально поручил написать до его возвращения песню. И тот твёрдо пообещал Говорухину, что к его приезду песня будет готова.
Когда через неделю режиссёр вернулся из Москвы в отель, где проживала группа, он сразу же, не заходя в свой номер, направился к Высоцкому.
Дверь в его номер была не заперта, но самого хозяина в комнате не было. Это было утро, и режиссёр понял, что он вместе со всеми спустился на первый этаж в ресторан на завтрак.
На помятой кровати Высоцкого лежали несколько исписанных листов с множеством исправлений. Говорухин взял один из них и прочёл:
«Мерцал закат, как блеск клинка,
Свою добычу смерть считала.
Бой будет завтра, а пока,
Взвод зарывался в облака
И уходил по перевалу…»
Несомненно, это были стихи к той песне, которую он ждал. Говорухин взял другие листы и прочёл стихи до конца. Он был поражён этими пронзительными строками и, даже не зная мелодию, уже влюбился в них. И стихи сразу же отложились в его памяти.
Через несколько минут Говорухин спустился в ресторан, где и застал своих коллег завтракающими. Среди них был Высоцкий.
Поздоровавшись с Говорухиным, Высоцкий радостно сказал: «Я написал песню. Уверен, она тебе понравится!»
Гитара у Владимира была с собой, и он запел.
И тут Говорухин решил подшутить над своим другом. После первого куплета он остановил Высоцкого и с недоумением спросил:
— Володь, это ты так шутишь что ли?
— А в чём дело? — вопросом на вопрос ответил Высоцкий
— Так это же старая и давно известная песня! После войны её альпинисты часто пели.
— Да нет, Стас, ты чего-то путаешь. Я её сегодня ночью написал.
— Ничего я не путаю, я её хорошо знаю. Дальше будет припев:
«Отставить разговоры,
Вперёд и вверх, а там,
Ведь это наши горы,
Они помогут нам…»
— Точно, — растерянно пробормотал Высоцкий.
Говорухин чуть не рассмеялся, но сдержался и с серьёзным видом продолжил свой розыгрыш:
«Володь, а знаешь, огромное тебе спасибо! Ведь это именно та песня, которая нам нужна. Если бы не ты, я бы о ней и не вспомнил…»
Ошарашенный Высоцкий был не просто раздавлен, а убит!
— Слушай, может быть, я в детстве её где-то услышал, и она у меня в подсознании осталась?.. Эх, какая жалость, — произнёс он, пытаясь собраться с мыслями.
– Да-да, – ответил Говорухин. – Такое бывает…
И только когда раздавленный Высоцкий, опустив голову, собрался уходить, Говорухин признался в розыгрыше.
Услышав это, никто из присутствующих не засмеялся. Да и Говорухину самому было почему-то не смешно. Все стали молча расходиться, а Высоцкий, выстрелив в Говорухина злым взглядом, резко встал и вышел из ресторана.
Примерно через час, когда начались съёмки, Говорухин, понимая, что больно обидел своего друга, при всех искренне извинился за неудачную шутку. Высоцкий ничего не ответил, но несколько дней они не разговаривали, и между ними витало напряжение. Чуть позже старые друзья всё же помирились и потом никогда об этом не вспоминали.
Но слухи позже дошли до журналистов. После успешной премьеры фильма «Место встречи изменить нельзя», один из них спросил у Высоцкого о том старом розыгрыше Говорухина. Владимир Семёнович ответил, что если бы Говорухин тогда сразу признался, что пошутил, то получилось бы весело и забавно. Но он слишком затянул шутку, поэтому получилось обидно.
Когда тот же вопрос задали Говорухину, то он ответил, что уже тысячу раз пожалел о той дурацкой шутке. И что Высоцкий относится к тем ранимым творцам, над которыми подобные розыгрыши не допустимы.
Станислав Говорухин и Владимир Высоцкий дружили всю жизнь. Они нередко ругались по поводу совместного творчества, но в жизни полностью доверяли друг другу.
