Юная Консуэло Веласкес Торрес написала песню, которую называют «чудом одного хита»: «Besame Mucho». Одна песня — и весь мир у ее ног. Песню, с вирусной скоростью распространившуюся по земному шару, перевели на шестнадцать языков, исполняло бесчисленное количество певцов, групп, ансамблей и оркестров по всему миру. Она жила жизнью, намного более интересной, чем ее автор, и в конце концов превратилась в ее соперницу.
Консуэлита Веласкес родилась 21 августа 1916 года в Мексике. По линии отца семья Веласкес принадлежала к знатному роду и гордилась великим прадедом — испанским художником Диего Веласкесом.
Отец Консуэлиты, Исаак Веласкес дель Валье, был профессиональным военным, писал стихи и считал себя поэтом. Умер он очень рано, оставив жену Марию с пятью дочерьми.
На младшую Консуэлиту сил у матери не хватало, и девочку отдали в монастырскую католическую школу — сеньоре Марии Веласкес очень хотелось, чтобы младшая дочь стала монахиней. Но девочке была уготована другая судьба: у Консуэлиты от многочасовых молитв начались утраты сознания и головокружения, и ее пришлось забрать домой.
Ее старшей сестре дядя подарил пианино, от которого Консуэлиту было не оттащить. Подбирать мелодии на слух девочка научилась сама. Однажды пианист Рамон Серратос случайно услышал на уличном детском празднике, как девятилетняя робкая Консуэлита ловко перебирает пальчиками клавиши пианино, и взял ее учиться бесплатно в своей музыкальной школе.
Студенток-пианисток в тридцатые-сороковые годы прошлого века в Мексике были считанные единицы, даже парням было трудно выполнять требования Серратоса и заниматься на рояле по шесть-семь часов в день без выходных и праздников. Консуэло стала одной из лучших учениц.
Одним солнечным майским утром Консуэлита встала очень рано, чтобы переделать все домашние дела и ни минуты не отнять от семичасовых музыкальных занятий. Вечером по рекомендации Серратоса она шла в театр слушать оперу известного испанского композитора Энрике Гранадоса под названием «Гойески».
Вернувшись домой под огромным впечатлением поздним вечером, она села за пианино и начала импровизировать на тему услышанных мелодий Гранадоса. В ее голове возник некий обобщенный романтический образ мужчины, в которого она мечтала влюбиться. Подхваченная внезапно налетевшим вдохновением, она сочинила мелодию знаменитой Besame Mucho, к которой тут же написала слова: «Целуй меня, целуй меня крепче, как если бы эта ночь была последней».
О любви юная мексиканка тогда знала мало что, ведь, по ее собственному признанию, в этом возрасте она еще ни разу не целовалась. Все, что она знала о любви, было почерпнуто из сентиментальных мексиканских фильмов, на которые Консуэлита изредка бегала с лучшей подругой. Она еще не догадывалась, что написанная ею песня перевернет всю ее жизнь.
Наутро Веласкес проснулась с чувством, что накануне произошло нечто очень важное. Устремившись к пианино, она первым делом начала вспоминать свою песню. Ей стало стыдно: песня, ночью казавшаяся красивой и страстной, при свете дня показалась абсолютной ерундой. Спрятав написанную песню, она не позволила себе больше даже думать на эту тему: ведь ее сочинение на самом деле оказалось просто какой-то легкомысленной пошлостью.
Однажды Консуэлита все же робко призналась подруге, что написала песню. Та попросила напеть и пришла в такой восторг, что заставила Веласкес записать ноты, слова и отправить на радиоконкурс молодых талантов. Консуэлита отправила свое послание анонимно, страшась, что об этом узнает мать и ее педагог дон Серратос. Что они подумают — студентка консерватории, играющая Шопена и Дебюсси, пишет такое… Порядочные девушки не могут такое писать.
Песня произвела неизгладимое впечатление на музыкального редактора Мариано Ривера Конде: песню крутили по радио и просили автора отозваться. Когда Консуэло призналась, что она автор песни, то редактор приехал к ней домой, чтобы познакомиться лично. Красота и талант Консуэло покорили его и он стал ухаживать за девушкой.
Песня не просто стала хитом номер один на радио, знаменитый тенор Эмилио Туэро захотел приобрести права на исполнение Besame Mucho. Консуэлита смущаясь, попросила, чтобы ее имя при исполнении не называлось.
На скромную пианистку внезапно посыпались деньги — ее песня Besame Mucho зажила своей жизнью, став за несколько месяцев самой популярной в Мексике. Мать не разговаривала с Консуэлитой неделю, а когда заговорила, то начала с того, что девушка покрыла позором всю их семью и теперь ее никто не возьмет замуж.
Песня стала суперхитом не только в Мексике, но и в США, в Латинской Америке, Европе. «Besame Mucho» стала первой в истории мексиканской песней, победившей в нью-йоркском хит-параде. Она настолько понравилась Уолту Диснею, что он захотел он захотел снять игровой фильм и Besame Mucho использовать в качестве саундтрека. Для этого пригласил мисс Веласкес в Лос-Анджелес.
Бдительная мать поехала в Голливуд вместе с Консуэлитой: молодой девушке из приличной семьи не пристало появляться одной в рассаднике греха. Те три недели, которые девушка провела в Голливуде станут самыми счастливыми в ее жизни, потому что она впервые влюбится. Но они станут и самыми горькими: не будь той поездки, не было бы и мучительных раздумий и сожалений, сопровождавших всю ее жизнь.
Сойдя с трапа корабля, они с матерью услышали знакомые звуки: на набережной небольшой оркестрик играл ее песню. Вокруг подпевали люди. Консуэлите все показалось нереальным: ее песню поет весь переполненный порт, словно это не жизнь, а мюзикл. В порту их встретили как дорогих гостей по поручению Уолта Диснея и поселили в роскошном отеле «Гранд».
Для выросшей в скромной обстановке Консуэлиты, проживание в «Гранде» было похоже на сказку: она впервые в жизни спала на дорогом шелковом белье, которое каждый день меняли; у нее была возможность нежиться в огромной ванне с пеной; в ресторане пробовать невиданные деликатесы, лакомиться салатом из морепродуктов, трюфелями и десертами из ягод со взбитыми сливками; с утра пить ледяное шампанское, подаваемое в серебряном ведерке со льдом, — а ведь до поездки в Америку Консуэлита даже не пробовала алкоголя…
Назойливые журналисты набросились на девушку с расспросами такого толка, что ее мать — донна Мария заливалась краской смущения: «Откройте имя вашего любимого, которому посвящена песня!»; «Сколько вам тогда было лет, когда все произошло?»; «Почему вы с ним расстались? Вы его оставили или он вас?»
Каждый день Консуэлита прогуливалась по Сансет-бульвару, неподалеку от которого располагался их отель, и ее песня неслась чуть ли не из каждого ресторана, из каждой забегаловки. В 1943 году ее записал знаменитый оркестр Джимми Дорси с вокалисткой Китти Каллен, и под знаком Besame Mucho в Америке, оказывается, прошел весь этот год: ее крутили по всем радиоканалам, на всех вечеринках, под нее влюблялись, расставались, целовались, провожали на войну.
43-летний Уолт Дисней был уверен, что его любимую песню Besame Mucho написала какая-то невзрачная дурнушка: фотографий мисс Веласкес он нигде не нашел. Когда за ужином состоялась их встреча, Дисней был приятно удивлен: юная мексиканка была очень похожа на его тайную возлюбленную красавицу актрису Долорес дель Рио, сделавшую карьеру в Голливуде.
Консуэло выглядела ярко, как экзотический цветок, обладала отличной фигурой, но при этом была тихоней и скромницей. Кажется, Дисней был не прочь закрутить роман с мексиканкой, но даже на вечеринки она приходила в сопровождении матушки.
Весь Голливуд желал познакомиться с автором самой популярной песни о любви. Консуэлита совершенно не отдавала себе отчета, что оказалась в среде небожителей: с ней желали познакомиться и чокались шампанским такие знаменитости, как Рита Хейворт, Эстер Уильямс, Орсон Уэллс, Эррол Флинн, Грегори Пек, Кларк Гейбл…
К полудню за Консуэлитой заезжала машина Диснея. Шофер в белой ливрее открывал перед ней дверцу лимузина и вез сначала по самым дорогим ателье и магазинам, где девушка впервые в жизни покупала себе красивые наряды, примеряя, крутясь перед зеркалом и с удивлением слушая от продавцов комплименты своей фигуре и внешности.
Те же самые комплименты, только куда более изысканные, ей повторяли мужчины на вечеринках, куда ее наперебой приглашали. Высокий стройный брюнет с обезоруживающей улыбкой и магическим взглядом, представившийся Грегори Пеком, обнаружил, что Консуэлита не умеет танцевать, и начал терпеливо и совсем не обидно учить ее вальсировать: «Раз, два, три… У вас отлично получается, мисс Веласкес!»
На вечеринке у одной из самых красивых голливудских пар — Орсона Уэллса и Риты Хейуорт — Консуэлиту уговорили сесть за рояль.
Уэллс знал толк в классической музыке — его мать Беатрис Айвз была известной пианисткой и он сам с пяти лет играл на нескольких музыкальных инструментах. Взволнованная Консуэлита начала со свого любимого Дебюсси. Грегори Пек, присутствовавший тут же, подошел к роялю и стал не отрываясь смотреть на нее… Консуэлита боялась поднять на него глаза, чтобы не сбиться.
«Консуэлита, Besame Mucho!»- потребовал Грегори, едва она закончила пьесу. Вокруг раздались аплодисменты. До этого Веласкес сама не исполняла свою песню публично и решилась это сделать для Грегори.
После длительного вступления, позволившего ей справиться с волнением, Консуэлита запела по-испански, а Грегори неожиданно стал ей подпевать красивым баритоном. На склоне лет Консуэло Веласкес призналась, что это был самый высокий эмоциональный взлет в ее жизни, ее чувства проснулись; каждое слово собственной песни в тот вечер она мысленно обращала к Пеку:
«Besame, besame mucho,
Como si fuera esta noche la ultima vez.
(Я прошу, целуй меня жарко,
Так жарко, как если бы ночь нам осталась одна.
Я прошу, целуй меня сладко,
Тебя отыскав, вновь боюсь потерять навсегда…)»
Их дуэту бешено аплодировали. Восхищенный Орсон Уэллс галантно опустился перед Консуэло на одно колено, повторяя: «Божественно!»
До конца жизни Веласкес будет казаться, что она написала эту песню для Грегори Пека, словно заранее предчувствуя его появление в своей жизни и вспыхнувшую любовь к нему. Отсюда родилась упорная легенда, что Консуэло создала свой шедевр, глядя на фотографию американского актера.
Но одно обстоятельство мешало счастью Консуэло: Грегори в то время был женат на маленькой белокурой Грете Кукконен, которая была старше его на пять лет. Правда, он жаловался на проблемы в браке, видимо у них не все шло гладко.
Консуэлло наивно полагала, что он разведется с женой ради нее. Она пустилась «во все тяжкие» на свой лад: забросила занятия на рояле, часами гуляла с Пеком по набережной, пила шампанское, каталась на каруселях и целовалась с ним во всех укромных уголках. Впрочем, до более серьезных отношений дело не зашло, хотя говорят, Пек все же подумывал, не оставить ли ему свою жену ради знойной мексиканки, вскружившей ему голову.
Пока они отлично проводили время вместе — строгую маму удалось нейтрализовать многочисленными приглашениями на закрытые кинопоказы. Консуэло посещала все голливудские вечеринки, частенько затягивавшиеся до рассвета. Теперь мисс Веласкес могла без устали танцевать и вальс, и фокстрот, и танго.
Наблюдая, как она танцует и как стремительно из зажатой скованной куклы Консуэло превращается в живую чувственную красотку, Уолт Дисней все чаще думал о том, что, пожалуй, мог бы со временем превратить девушку во вторую Долорес дель Рио… Конечно, только если удастся отвадить ее от этого красавчика Пека, покорителя женских сердец. В конце концов Дисней нашел способ, как удержать Консуэло в Лос-Анджелесе: он даст ей роль в своем фильме «Три кабальеро».
В день кинопроб Консуэлита тряслась как осиновый лист: ей очень хотелось остаться в этом городе вечного праздника и шампанского, рядом с Грегори, изменить свою жизнь, профессию, стать актрисой. Она устала от рояля и бесконечных гамм и упражнений, тотального контроля матушки.
За три недели она узнала Лос-Анджелес лучше, чем родной Мехико: там у нее нет даже лишней свободной секунды. Во время проб Дисней кружил вокруг нее и все время приговаривал: «Отлично, отлично», хотя ей самой казалось, что выученный накануне текст она произнесла вяло и безжизненно, тело было деревянным и не слушалось, ладошки вспотели, а сердце бешено колотилось.
После проб, чтобы не томиться в ожидании, Консуэло, узнав, что Грегори Пек повредил голеностопный сустав и попал в больницу, решила его навестить. Накупив по дороге всяких вкусностей, она переступила порог больницы. Встретившая ее симпатичная администратор поинтересовалась: «Вы супруга?»
Консуэло смутилась: «Нет, просто друг…» и торопливо прошла к палате. Постучавшись, она распахнула дверь. В объятиях Пека была медсестра. Консуэло бросилась к выходу. Примчавшись в отель она сказала матери: «Все, уезжаем!» Мать облегченно вздохнула и стала собирать вещи.
Приехав домой в Мехико, Консуэло тут же приняла предложение руки и сердца влюбленного в нее Мариано Риверы, того самого музыкального редактора и зажила скучной и добропорядочной семейной жизнью.
Рождение двоих сыновей — Мариано и Серджио не давало ей возможности концертировать и превратило ее в обычную домохозяйку.
Лет через десять, будучи на гастролях в Мексике, ее разыскал Грегори Пек и заявился к ней в гости: «Ты просто ненормальная! Почему ты тогда уехала, ни сказав никому ни слова. Тебя утвердили на роль в том фильме, ты блестяще прошла пробы…» Дисней, оказывается, был в полном восторге: из юной мексиканочки выйдет вторая Долорес дель Рио! Для нее уже подготовили контракт на астрономическую сумму.
Оказалось, что когда Дисней хотел предложить Консуэло остаться в Голливуде, ее мать от имени дочери заявила, что мисс Веласкес категорически отказывается от контракта и уезжает в Мексику, чтобы выйти замуж за Мариано Риверу.
Консуэло была потрясена, Грегори, по-прежнему очень красивый и желанный, растревожил ее сердце, в каждом уголке которого с тихой надеждой все это время жила любовь к нему. Когда он уехал, она даже хотела все бросить и помчаться за ним. Но куда? Ждет ли ее Голливуд? И сколько ей уже лет: на роль старлетки она давно опоздала.
У нее дети, хозяйство, муж, родственники… За это время она стала национальным достоянием: познакомиться с легендарной донной Веласкес приводили иностранных гостей, они с мужем были частыми гостями в посольстве.
Консуэло превратилась просто в приложение к своей песне, теперь вызывающей у нее скорее ненависть и ревность. Хотя она написала немало других песен, симфоний и даже ораторий, но ни одна из них не имела и доли той популярности, что Besame Mucho.
Когда Консуэло задавали вопрос: «Чем объяснить такую бешеную популярность песни в мире?», она отвечала:
«Однажды я сформулировала для себя этот феномен так: «Вертикальное выражение горизонтальных желаний». Это всем близко. Но как человек творческий, композитор, я все-таки не считаю «Besame Mucho» вершиной творчества. У меня есть не менее популярные в Мексике песни, о которых, правда, в мире ничего не известно…»
В 70-х годах Консуэло возглавляла Союз композиторов Мексики. Они с мужем прожили много лет в браке, вплоть до его смерти в 1977 году. Оба их сына стали художниками. Консуэло побывала в Советском Союзе:
«Однажды была в вашей стране, меня пригласили в качестве члена жюри на Международный конкурс имени Чайковского. В Советском Союзе я получила лишнее подтверждение, что моя песня давно живет самостоятельно. На заключительном концерте фестиваля на сцену вышла ведущая и объявила: «Кубинская народная песня «Бесаме мучо»!» Потом появился хор солдат и очень необычно исполнил мою песню — в ритме марша. После концерта я сказала тогдашнему вашему министру культуры: «Все-таки «Бесаме мучо» не кубинская песня, а мексиканская. И у нее есть автор — это я». Министр культуры посмотрел на меня как на сумасшедшую.Видимо, не поверил. Потом, правда, был большой скандал — вы представляете, никто из приглашавших меня на этот конкурс и не подозревал, что у «Бесаме мучо» есть автор и что он жив!»
Она прожила долгую жизнь. 22 января 2005 года 88-летней Консуэло Веласкес не стало.
