Киноидолы СССР: топ-10 красавцев-актеров советской эпохи

Они были кумирами миллионов и останутся ими навсегда.

Вспоминаем культовых кинозвезд СССР, которые покорили сердца советских женщин не только высочайшим актерским мастерством, харизмой и талантом, но и своей ослепительной красотой.

Владимир Коренев

После премьеры «Человека-амфибии» Ихтиандру пришлось за свой счет делать ремонт в подъезде.

Есть ли сейчас кумиры, популярность которых сравнима с популярностью актера Владимира Коренева, сыгравшего ослепительного кра­савца Ихтиандра — главного героя нашумевшей ленты 60-х «Человек-амфибия»? Пожалуй, нет. После выхода фильма на экраны тогда еще студента пятого курса ГИТИСа узнала вся страна, и он моментально стал секс-символом СССР.

По воспоминаниям Коренева, уже на следующий день после премьеры «Человека-амфибии», состоявшегося 28 декабря 1961 года, на него обрушился шквал телефонных звонков, каждый день приходили пачки писем. На конвертах было написано: «Москва, Кореневу». Или просто: «Ихтиандру».

С раннего утра возле дома, где жил Владимир, собирались толпы фанаток: они рисовали на стенах подъезда губной помадой признания в любви и сердца со стрелами, поджигали почтовые ящики. Владимиру даже пришлось несколько раз делать ремонт подъезда за свой счет!

«От кинодебюта у меня на всю жизнь осталось ощущение счастья. Однако то, что обрушилось на меня после выхода картины, даже популярностью не назовешь, ско­рее гипнозом роли. Поклонницы стояли и у театра, и у дома. Стены нашего подъезда пестрели всевоз­можными посланиями, — вспоминает Владимир.

— Другое дело, что Ихтиандр мне мешал в творчестве. Я даже обижался, когда меня отождествляли только с моим героем».

Когда спустя четыре года режиссер Иван Пырьев предложил Владимиру роль мер­завца в своей картине «Свет далекой звезды», он воспринял это как подарок судьбы. «Зрители стали писать: «Товарищ Коренев! Мы к вам так хорошо относились, а вы, оказывается, вон какой подлец». Не представляете, как я был рад», — делился актер.

Однако, несмотря на все сыгранные впоследствии роли (актер снялся более чем в 40 фильмах, среди которых «Дети Дон Кихота», «Освобождение», «Криминальный талант» — Прим. ред.), Владимир Коренев так и остался в памяти миллионов отечественных зрителей Ихтиандром — самым романтичным героем советского экрана. Культового актера не стало 2 января 2021 года.

Александр Абдулов

Невероятная популярность актера несколько раз чуть не стала роковой.

Актеру Александру Абдулову было 25 лет, когда на экраны вышел культовый фильм конца семидесятых «Обыкновенное чудо» Марка Захарова. Зрители сразу оценили закрученный сюжет и блестящую игру актеров. Абдулов сыграл Медведя — таинственного, мистического, необыкновенно обаятельного персонажа, и в стране, где «секса нет», появился еще один секс-символ.

Спустя год актера ждал новый успех: на экраны вышла мелодрама Павла Арсенова по пьесе Володина «С любимыми не расставайтесь» (1979), в которой Абдулов играл главную мужскую роль — Митю, а главную женскую роль исполнила его супруга Ирина Алферова. Популярность семейного тандема, который в то время считался самой красивой актерской парой СССР, буквально зашкаливала.

Однако невероятная популярность несколько раз чуть не стала для Абдулова роковой. «Случались такие ситуации, когда приходилось вызывать охрану, иначе неизвестно, чем дело бы кончилось.

Кислотой в меня плескали, топором рубили, — рассказывал актер. — Один сумасшедший с Севера вбил себе в голову, что я забрал у него сына. Приехав в Москву, он вскрыл квартиру и напал на меня, когда я вернулся домой. Я потом долго ходил с перевязанной рукой».

Другая наделавшая шуму история — со стаканом серной кислоты. На выходе из «Ленкома» неизвестная «поклонница» плеснула ядовитой жидкостью в лицо Александра. Лишь чудом ему удалось увернуться… «Это издержки производства, моей профессии. Но что мне обижаться, я же сам хотел славы», — говорил актер.

Не менее успешной была карьера Абдулова и в театре. Всю жизнь он проработал в театре у Марка Захарова. В легендарной рок-опере «Юнона и Авось» играл несколько ролей. Входящий в созвездие актеров «Ленкома», Александр на вопрос о смене театра отвечал так: «Никогда. Это как сменить веру и уйти в мусульманство. Захаров — моя вера, мой Бог, «Ленком» — мой дом. Я исповедую эту веру».

К сожалению, Александра Абдулова уже нет с нами. Выдающийся артист ушел из жизни 3 января 2008 года. По стопам отца пошла его дочь Женя.

Василий Лановой

Культового актера раздражали разговоры о популярности, любви поклонниц и употребление понятий типа «секс-символ».

Сыграв в 1961 году в «Алых парусах», актер Василий Лановой стал всеобщим кумиром немногим меньше, чем космонавт Юрий Гагарин. Дальше увлечение актером поклонниц шло по нарастающей — после выхода фильмов «Война и мир» (1965—1968) и «Офицеры» (1971) их были уже сотни миллионов.

Иван Варавва, Павел Корчагин, Артур Грей, Алексей Вронский — за многолетнюю карьеру Василий Семенович практически ни разу не изменил амплуа героя и романтического любовника. В какой бы роли он не появился, его превозносят за благородный профиль, царскую осанку… Выдающийся актер сам превратился в типаж, о котором множатся слухи.

Рассказывают, что, когда Лановой отдыхал в Сочи, вокруг лежака артиста случался ажиотаж: женщины боролись за места поблизости. «Да чушь все это. Легенды», — опровергал разговоры Василий Семенович.

Ланового раздражали разговоры о любви поклонниц и его мужской популярности, а уж тем более употребление понятий типа «секс-символ». «Я обыкновенный мужик, никакой не сердцеед», — неоднократно говорил артист.

А вот про то, как он на протяжении долгих лет поддерживал себя в прекрасной физической форме, охотно рассказывал. «Я делаю зарядку по двадцать минут каждое утро.

Поддерживать форму — это профессиональное. Если актер не хочет с годами превратиться в этакого разжиревшего кабана, он должен следить за своей «физикой», — говорил Лановой. — Расслабляться себе не позволяю. Кроме зарядки, каждое утро разогреваю свой голос, ведь голос — один из главнейших инструментов актера».

В 2013 году, за несколько месяцев до 80-летия, актер согласился на предложение Сергея Жигунова сыграть роль кардинала Ришелье в новой экранизации «Мушкетеров» Дюма. И исполнил ее блестяще, несмотря на значительную разницу в возрасте с экранным героем.

«По-моему, нет на Земле человека, который не любовался бы этой историей и ее героями, — говорил Василий Лановой. — Ведь обучение великому принципу «Один за всех и все за одного!» начинается именно с этой книги».

Василий Лановой скончался 28 января 2021 года на 88-м году жизни в 15-й городской больнице Москвы от осложнений, вызванных коронавирусом.

Олег Янковский

«Обожание публики очень приятно для артиста», — говорил легендарный актер.

Сыграть в культовом фильме «Щит и меч» Олегу Янковскому помог поистине невероятный случай. В театральном училище начинающий артист особенно не выделялся, а после попал по распределению в Саратовский драмтеатр.

Во время гастролей театра во Львове Олег зашел в гостиничный ресторан на обед. За одним из соседних столиков расположился Владимир Басов с женой Валентиной Титовой и другими членами съемочной группы будущего кинохита «Щит и меч». Они обсуждали наболевшую проблему: никак не могли найти подходящего исполнителя роли Генриха Шварцкопфа.

Титова, кивнув на Олега, сказала мужу: «Посмотри, вон сидит типичный арийский юноша». Басов кивнул: пожалуй, этот человек подошел бы идеально, но… «Он, конечно, какой-нибудь физик или филолог. А поди ж ты найди артиста с таким умным лицом». Однако ассистента к Янковскому все-таки послали.

Янковский стал советской суперзвездой после выхода фильмов «Щит и меч» и «Служили два товарища», где молодой актер играл с Владимиром Высоцким, Роланом Быковым, Ией Саввиной и Анатолием Папановым. А когда вышли «Тот самый Мюнхгаузен», «Полеты во сне и наяву» и «Ностальгия», в Янковского влюбилась вся страна.

О своей невероятной популярности Олег Янковский говорил так: «Не верьте, когда артисты говорят, что это так противно, ужасно. Обожание публики очень приятно. Просто к нему надо разумно относиться, потому что оно, честно говоря, страшный наркотик, который может изуродовать человека неподготовленного.

Многие не выдерживают такого испытания и «подсаживаются на иглу». Но тут уж, наверное, все зависит от природы и воспитания — я с собственной популярностью как-то совладал».

Легендарного артиста не стало 20 мая 2009 года. Церемония прощания с Олегом Янковским прошла два дня спустя в московском театре «Ленком», где он служил более 30 лет. Отдать дань популярнейшему актеру пришли тысячи людей. А во дворе саратовского театра, где он начинал как актер, Янковскому поставили памятник.

Вячеслав Тихонов

Благородный красавец — так чаще всего описывали внешность актера, который до сих пор входит в пятерку рейтинга самых красивых мужчин СССР.

Представить Штирлицем из знаменитейшего сериала «Семнадцати мгновений весны» кого-нибудь, кроме Вячеслава Тихонова, просто невозможно. Это была действительно его роль. До сих пор в отечественных рейтингах самых красивых мужчин СССР он заслуженно находится в первой пятерке.

Полковник Исаев, он же штандартенфюрер СС Штирлиц, из телесериала Татьяны Лиозновой стал настолько реалистичным персонажем, что тогдашний руководитель страны Леонид Брежнев велел отыскать разведчика Исаева и присвоить ему звание Героя Советского Союза. А когда ему разъяснили, что это всего лишь киноперсонаж, тот вздохнул: «Жаль».

Однако по сей день курсанты российских спецслужб на примере Исаева постигают азы профессии чекиста. А на 75-летие Вячеслава Тихонова наградили золотым знаком и удостоверением ветерана контрразведки «За особые заслуги в создании образов чекистов в произведениях кинематографа» и подарили юбиляру именной пистолет.

Роль Штирлица принесла Тихонову зашкаливающую популярность: экранный герой стал объектом отечественной мифологии, а народ сложил о любимом разведчике сотни историй и анекдотов. Благородный красавец — так чаще всего описывали яркую внешность актера, ставшим новым секс-символом.

Говорили: мол, такие профили, как у Вячеслава Васильевича, чеканили на римских монетах. Ходили слухи, что молодые актрисы, которым объявляли, что они будут сниматься с ним, чуть ли не в обморок падали от счастья: Боже, Тихонов, красавец! А вот сам Вячеслав Васильевич терпеть не мог касаться этой темы.

Несмотря на множество других популярных ролей — учителя Мельникова из «Доживем до понедельника», князя Андрея Болконского из киноэпопеи «Война и мир», тракториста Матвея Морозова из мелодрамы «Дело было в Пенькове», лейтенанта Горелова из приключенческой картины «Максимка», писателя Ивана Иванова из драмы «Белый Бим Черное ухо» — Тихонов всю оставшуюся жизнь ассоциировался именно со Штирлицем.

Однако сам Вячеслав Тихонов (актер ушел из жизни 4 декабря 2009 года — Прим. ред.) образ разведчика с собой не ассоциировал. «Мне часто рассказывают анекдоты про Штирлица, — делился легендарный артист. — Я улыбаюсь, чтобы не обидеть рассказчика, слушаю… Но если бы знали, по скольку раз я все это уже слышал!»

Андрей Миронов

О начале сумасшедшей популярности актера советские кинокритики писали так: «Судьба протянула Миронову свою «бриллиантовую руку».

Роль Геши Козодоева в любимой миллионами зрителей кинокомедии Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука» (1969) стала одной из самых ярких в списке персонажей Андрея Миронова.

Невозможно представить, что Андрей мог и не сыграть в «Бриллиантовой руке» вместе с Юрием Никулиным и Анатолием Папановым. Худсовет настойчиво рекомендовал Гайдаю на роль жулика и прохвоста Козодоева взять Георгия Вицины. К тому же, хотя Миронов к тому моменту уже сыграл в очень популярных лентах «Три плюс два» и «Берегись автомобиля», Леонид Иович сомневался в нем, считая темной лошадкой.

Но все же Гайдай рискнул, и не прогадал. Блестяще сыгранная роль обаятельного контрабандиста сделала актера любимцем кинозрителей. Миронов сумел влюбить в себя всю женскую аудиторию Советского Союза не только из-за красивой внешности, пластики и артистизма, но и благодаря постоянной импровизации.

А вот худсовету сцена с песней «Остров невезения» на теплоходе категорически не понравилась. На их вкус, Миронов «слишком кривлялся». Режиссер Эльдар Рязанов, который входил тогда в комиссию, настаивал на том, чтобы номер на корабле из картины попросту вырезали.

Гайдай готов был уже отказаться от «Острова невезения», но за песенку вступился Юрий Никулин, и ему все-таки удалось ее отстоять. После выхода фильма песня о несчастных людях-дикарях мгновенно стала шлягером, артист исполнял ее на всех творческих вечерах.

Тандем контрабандистов Лелика и Геши — Анатолия Папанова и Андрея Миронова — после выхода «Бриллиантовой руки» стал настолько популярным, что они стали давать совместные концерты.

Одновременно с фильмом на театральной сцене вышел и легендарный спектакль Театра Сатиры «Безумный день, или Женитьба Фигаро», где Миронов сыграл главную роль, обеспечив постановке колоссальный успех.

После успеха в кино Миронов стал предметом повального преклонения женщин. «Когда он выходил через служебный вход из театра, на него набрасывались поклонницы: «Андрей Александрович!», — вспоминает его близкий друг, актер Театра имени Вахтангова Михаил Воронцов. — А он им так небрежно: «Домой, я сказал, домой!»

Сам Андрей Миронов (актер ушел из жизни 16 августа 1987 года во время гастролей в Риге — Прим. ред.) о сделавшей его мегапопулярным роли в культовой комедии отзывался так: «Мне очень горько и трудно смириться с мыслью, что для зрителей высшее мое достижение в кино — это фильм «Бриллиантовая рука». Мне действительно это очень больно».

Коллега Миронова по Театру Сатиры, актриса Вера Васильева, делится воспоминаниями о нем: «У каждого свой Андрей Миронов в памяти. Мой Миронов — одинокий, не до конца раскрытый, не до конца счастливый… Но если смотреть на него не с моего места, а из зрительного зала — не было человека легче, воздушнее…»

Олег Стриженов

Назойливые поклонницы настолько «затерроризировали» актера телефонными звонками, что однажды он даже «послал» позвонившую ему Екатерину Фурцеву.

В кинобагаже Олега Стриженова много поистине эпохальных ролей, сделавших его кумиром нескольких поколений. Он сыграл в фильмах «Мексиканец», «Хождение за три моря», «Пиковая дама», «Звезда пленительного счастья», «Капитанская дочка» и других.

Однако, по мнению большинства поклонников, наиболее популярными и запоминающимися стали две драматические роли, сыгранные Стриженовым на рассвете кинокарьеры: Артур Бертон в картине «Овод» (1955) и Говоруха-Отрок в ленте «Сорок первый» (1956). После них на молодого актера обрушилась невероятная слава.

По словам артиста, поклонницы «терроризировали» его звонками в любое время суток. Однажды Стриженов даже «послал» по телефону министра культуры СССР Екатерину Фурцеву, приняв ее звонок за очередной розыгрыш фанаток.

«Я лег днем поспать. Разбудил звонок. Поднимаю трубку, слышу: «Алло, Олег Александрович? Это Фурцева». А меня навязчивые поклонницы донимали звонками невероятно, под любым предлогом дозванивались. Плели невесть что.

Злой спросонья, я рявкнул: «Иди ты к черту!» — рассказывал Стриженов. — Швырнул трубку, тут же снова звонит телефон. А я уже окончательно проснулся. Поднимаю трубку, слышу: «Олег Александрович, только не разбивайте телефон, это действительно Фурцева». И я понял, что это правда».

Оказалось, Екатерина Фурцева хотела узнать, почему актер отказывается от роли князя Болконского в киноэпопее Сергея Бондарчука «Война и мир» несмотря на то, что его кандидатуру уже утвердили в самых высоких инстанциях.

«Вы хоть понимаете, что фильм снимается по особому заданию?» — спросила Фурцева. «А для меня каждая роль — по особому заданию», — парировал Стриженов. Актер ни разу не пожалел об отказе Фурцевой и Бондарчуку: «Что случилось бы, если бы я сыграл еще и в «Войне и мире»? Ну, добавилась бы еще одна роль — все».

О своем творческом успехе и невероятной славе выдающийся актер отечественного кино говорит так: «Меня удивляют актеры, которые говорят, что презирают популярность, что им безразлично — нравятся они или нет. Так и хочется спросить: «А зачем же ты пошел в эту профессию?»

Я вот, например, пошел, потому что хотел нравиться, хотел быть популярным. Из-за тщеславия? Конечно. Такая уж это работа. Уверен: каждый, даже самый дрянной артист, всю жизнь стоящий в массовке, мечтает о том же самом».

Михаил Боярский

Актер не только блестяще справился с ролью лихого гасконца Д’Артаньяна, но и сам исполнил в фильме часть песен.

Среди ролей, который сыграл Михаил Боярский до 1978 года, когда на экраны страны вышла музыкальная картина режиссера Георгия Юнгвальд-Хилькевича «Д’Артаньян и три мушкетера» были сразу ставшие популярными фильмы «Старший сын» (с Евгением Леоновым и Николаем Караченцовым, 1975) и «Собака на сене» (с Маргаритой Тереховой, 1977).

Но роль д`Артаньяна заставила их на время уйти в тень. Свою самую популярную роль Михаил мог и не сыграть: на роль лихого гасконца был утвержден удачно прошедший кинопробы Александр Абдулов. А Боярский пробовался на роль Рошфора. Однажды опаздывая на репетицию, он быстро переоделся в костюмерной «Мосфильма» в сценическую одежду прошлого века и на всех парах помчался в павильон.

В студию он влетел запыхавшимся, взмыленным, с растрепанными длинными волосами и горящими глазами. «На студии воцарилась тишина, — вспоминал актер. — Так, видимо, съемочная группа выразила свое восхищение». А Георгий Юнгвальд-Хилькевич вспоминал: «Поворачиваюсь, а передо мной — д`Артаньян. Единственный и неповторимый. И с Мишей все было решено».

Уже на следующий день после премьеры ленты, состоявшейся 25 декабря 1979 года (фильм целый год пролежал на полке из-за судебного процесса между режиссером, автором сценария и автором текстов — Прим. ред.), Боярский и три мушкетера Вениамин Смехов, Игорь Старыгин и Валентин Смирнитский стали мегазвездами.

«Снявшись в «Трех мушкетерах», я стал достопримечательностью одной коммуналки (предоставленного театром жилья, в которое тогда переехала его будущая супруга Лариса Луппиан — Прим. ред.), — с улыбкой вспоминает легендарный актер. — Соседка демонстрировала меня гостям: «А вот здесь Боярский живет. — Она приоткрывала дверь нашей комнаты и тыкала пальцем. — Вон он, вон, лежит».

Артист, ставший после музыкальной картины о мушкетерах секс-символом СССР, снимался еще во множестве великолепных картин: и «Гардемарины, вперёд!» (1987), и «Человек с бульвара Капуцинов» (1987). Но самым любимым у миллионов кинозрителей остался его д`Артаньян.

Игорь Костолевский

Замминистра Госкино, курировавший фильм о декабристах, сказал режиссеру: «Да какой же это декабрист?!! Это же увалень, недоросль!» И запретил его снимать.

Звезда Игоря Костолевского вспыхнула после выхода на экраны в 1975 году фильма Владимира Мотыля «Звезда пленительного счастья», где актер сыграл свою первую главную роль — декабриста Ивана Анненкова.

Картину снимали к 150-летию восстания декабристов, в тогда еще никому не известном Костолевском режиссера привлекли одухотворенность внешнего облика, сочетавшего в себе робость и страсть одновременно.

«У меня дома висел портретик Анненкова, написанный уже в ссылке, — рассказывал Мотыль. — Мне его подарили в Сибири, когда я там снимал другой фильм. И когда начал работу над «Звездой пленительного счастья», вглядывался в благородное лицо и волнистые волосы на портрете, искал похожего актера и остановил свой выбор на Игоре».

Однако не все сразу сложилось гладко. Режиссер вспоминает, что молодой актер, который в то время играл в массовке в Театре Маяковского и пару раз снялся в эпизодах в кино, так нервничал, что на съемочной площадке становился «неуклюжим и зажатым»: по команде «Мотор!» его актерские таланты словно отключались. Не обладал он и необходимыми для роли навыками верховой езды.

Увидев невнятную игру дебютанта, замминистра Госкино, который курировал этот проект, сказал Мотылю: «Да какой же это декабрист?!! Это же увалень, недоросль!» И запретил снимать Костолевского. Однако режиссер верил в Игоря. И придумал обходной маневр, отправив артиста за счет картины на несколько месяцев в конноспортивную школу. Костолевский стал блестящим наездником и сумел преодолеть «зажим».

Вернувшись на съемки, Игорь оседлал коня уже как настоящий кавалерист, слегка привставая в стременах. А затем прискакал на лошади к камере и лихо отрапортовал: «Товарищ режиссер, артист Костолевский к съемкам готов!»

Сразу же после премьеры «Звезды пленительного счастья» в СССР вспыхнула новая кинозвезда — Игорь Костолевский. Фильм, к радости зрителей стал не официальным восхвалением подвига противников самодержавия, а нежной и пронзительной мелодрамой.

Критики взахлеб хвалили характерные черты нового секс-символа: его актерскую манеру, интеллектуальное обаяние, эмоциональную открытость и мягкость в сочетании с грустной иронией, незаметно переходящей в лиризм.

Спустя несколько лет актер приумножил популярность, сыграв учителя астрономии в комедийной мелодраме «Безымянная звезда» (1979), а затем — советского разведчика Андрея Бородина в остросюжетном политическом детективе «Тегеран-43» (1980).

Однако несмотря на множество культовых ролей сам Костолевский считает самой любимой работу в фильме «Звезда пленительного счастья».

Игорь Старыгин

Артист частенько спасался от назойливых поклонниц бегством.

В 1968 году, наутро после выхода на экраны фильма «Доживем до понедельника», 22-летний Игорь Старыгин проснулся знаменитым. На проходной ТЮЗа, где молодой артист тогда работал, вахтерши каждый день вынимали из его ячейки по полсотни писем от восторженных поклонниц.

Свалившаяся на актера популярность была настолько велика, что Старыгину частенько случалось удирать от наиболее активных поклонниц романтического возраста, которые вылавливали его у служебного входа театра. Предмету их обожания приходилось искать дырку в заборе, чтобы удирать от фанаток дворами и темными переулками.

Добавила славы и популярности роль Арамиса в фильме Георгия Юнгвальда-Хилькевича. «Во Львове, где мы снимали «Д’Артаньяна и трех мушкетеров», у нас сразу же появилась масса знакомых, — рассказывал актер в интервью «7Д».

— Один из новых друзей пригласил нас в самый шикарный львовский бассейн. С сауной. Ночью. И вот мы явились и увидели: на краю бассейна стояли накрытые столы. С шампанским, фруктами. А за столом сидела бо-о-льшая группа девушек. Человек 10—15».

Поскольку четверка лихих «мушкетеров» собиралась в бассейн, то актеры появились в соответствующем виде, то есть в плавках, а их обожательницы — в купальниках. Но не прошло и часа, как двери открылись, и в бассейн вошел десяток местных ребят с железными прутами. Парни решили проучить приезжих: «Але, пижоны, выходите, щас будем разговаривать!»

По словам Старыгина, конфликта удалось избежать благодаря хитрости и обаянию д`Артаньяна Михаила Боярского. «Большой дипломат Миша Боярский придумал: «Ребята, вы быстро одевайтесь, а я буду им петь». Так мы все и смотались, а он с ними, «убийцами» нашими, задружился», — делился Игорь.

Актер ушел из жизни 8 ноября 2009 года. Режиссер Марк Розовский, у которого Игорь сыграл немало замечательных ролей в театре «У Никитских ворот», сказал: «Старыгин был очень красивым человеком, красивым и внешне, и внутренне. Настоящий мужчина поколения 60-х — гордый, умный, необузданный».

Последняя супруга актера Екатерина Старыгина на церемонии прощания с Игорем в Доме кино попросила запомнить его красивым. «Он был очень красивым человеком, он был очень-очень красивый», — сказала вдова.

Оцените статью
Киноидолы СССР: топ-10 красавцев-актеров советской эпохи
Киношедевр «Обратной дороги нет»: «Вот пройдет лет сто, и станет эта война историей» (Бертолет)