12 января 1981 года на телеэкраны вышел фильм «Клуб самоубийц, или Приключения титулованной особы». Всё началось с того, что режиссёр Евгений Татарский однажды зашёл на пару партий в шахматы к знакомому редактору с «Ленфильма». Тому как раз принесли сценарий по мотивам произведений английского писателя Роберта Стивенсона о приключениях авантюрного принца Флоризеля, который ищет спасения от скучных балов и светских раутов. Татарский из любопытства прочитал несколько страниц и выпросил сценарий целиком — идея ему понравилась. Он решил снять лёгкое приключенческое кино и добавить в сценарий гротеска, чтобы фильм стал пародией на чопорные английские детективы.
Для главной роли нужен был актёр с аристократической внешностью, и режиссёр остановил выбор на Олеге Дале. С ним многие хотели работать, но он часто отказывал без объяснения причин, а те режиссёры, у которых он соглашался сниматься, порой об этом жалели. За Далем закрепилась слава капризного скандалиста. Сценарий про Флоризеля актёру понравился, но он сразу же попытался поставить условие — его напарника должен играть Юрий Богатырёв. Татарский сказал, что уже утвердил Игоря Дмитриева — возражать против столь маститого актёра Даль не решился.
Руководство «Ленфильма» раскритиковало выбор актёров на главные роли: «Даль не нужен, у него пустые глаза. Дмитриев надоел. Зачем Полищук?». Не вызвал протеста только Донатас Банионис — он был уже народным артистом и депутатом Верховного Совета СССР. В ответ на критику режиссёр, как он потом рассказывал в интервью, «сделал глаза варёного судака и сказал: „Ну, раз так, то снимайте сами!“». К Татарскому на киностудии было особое отношение, так как он только что получил Гран-при кинофестиваля в Мюнхене, поэтому настаивать на замене актёров не стали.
В первый же день случилось то, о чём режиссёра предупреждали — Олег Даль устроил скандал и отказался сниматься. Актёра возмутил костюм, который ему предложили для роли. Наряд был явно «заигранный» во многих фильмах и плохо сидел — спереди его приходилось подкалывать, а сзади образовывался горб. Даль не хотел выходить в таком виде на съёмочную площадку, считая, что Флоризель должен быть самым элегантным человеком в Европе, а не выглядеть как Жоржик из Одессы. К счастью, на выручку пришла художник-постановщик «Ленфильма», которая уже неоднократно подбирала одежду для актёра, и вместе они нашли подходящий костюм.
Донатас Банионис поначалу сниматься не хотел. Мало того, что ему был непривычен отрицательный персонаж, так ещё у него был зуб на Олега Даля. Много лет назад они снимались в «Короле Лире» и Даль небрежно бросил в его сторону — «слабый актёр». К моменту съёмок фильма о Флоризеле у Баниониса уже были звёздные роли в «Мёртвом сезоне» и «Солярисе», зрительская любовь и звание Народного артиста СССР, но слова молодого актёра по-прежнему не забылись. Даль, вероятно, тоже это помнил, поэтому на съёмках вслух восхищался работой Баниониса. В конце концов актёры помирились и признали таланты друг друга.
Съёмки, к всеобщему удовольствию, проходили летом на южных курортах. Резиденция и оранжерея принца расположились в сочинском дендрарии, походный обед проходил в Гаграх, историю с драгоценностями снимали в Адлере, а американскую контору выстроили в Пицунде. Там съёмочной группе пришлось получать разрешение у сотрудников КГБ, так как рядом были правительственные дачи, которые не должны были попасть в кадр. Лондоном и Парижем на экране стали Вильнюс, Каунас и Ленинград.
Преступника в инвалидной коляске сыграл поэт Илья Резник, который написал для фильма два романса. В картине прозвучал только романс леди Венделер, но зато Резнику предложили сняться в эпизоде. Небольшую роль мистера Мальтуса сыграл ещё один непрофессиональный актёр — врач-уролог Вячеслав Васильев.
Съёмки в этом фильме положили начало долгой карьере попугая Ваки. На самом деле попугай не умел говорить и в кадре только жевал кедровые орешки, но был такой компанейский и сообразительный, что слава о нём вышла за пределы съёмочной площадки. В 80-х годах он вёл программу «Кружатся диски», потом снимался в фильме «Как стать звездой», сериалах «Убойная сила» и «Фаворит», появлялся в рекламе и новогодних шоу.
Важную роль в сюжете сыграл «Портрет Клетчатого» — абстрактное полотно, на котором с трудом можно было разглядеть человека. Специально для съёмок картину нарисовал художник-постановщик фильма Исаак Каплан. Ему же принадлежат все картины, которые были в сцене с галереей Перкинса. Дальнейшая судьба знаменитого портрета доподлинно неизвестна. По одной из версий, его подарили Донатасу Банионису, по другой — оператору Константину Рыжову.
Готовый фильм Госкино не приняло. Чиновникам не понравился положительный образ авантюриста, намёки на тоталитарную власть и симпатия к монархическим традициям. Фильм почти год лежал на полке, когда Татарскому посоветовали ввести закадровый голос, который развенчал бы Флоризеля. За несколько часов режиссёр написал текст, который потом начитал Игорь Дмитриев. После этого у чиновников появилось ещё одно требование — изменить название «Клуб самоубийц, или Приключения одной титулованной особы», чтобы ни титулованных особ, ни самоубийц не было. Режиссёр уступил, и до 90-х годов фильм выходил под нейтральным названием «Приключения принца Флоризеля».
