Когда на экране появлялся Готлиб Ронинсон, зрительный зал взрывался хохотом еще до того, как он успевал произнести свою первую реплику. Его персонажи были нелепыми и бесконечно обаятельными: начальник из «Берегись автомобиля», трогательный муж-подкаблучник из «Зигзага удачи», незадачливый авиапассажир из «Иронии судьбы».
Казалось, этот человек создан для комедии, что он и в жизни такой же — душа компании, весельчак и балагур. Но никто из миллионов его поклонников не догадывался, что за маской признанного комика скрывается глубоко несчастный и одинокий человек.
Гошенька, как звала его мама Тойба Готлибовна, был ее светом в окне. После того как в начале 20-х отец ушел из семьи, они остались вдвоем. Женщина вложила в единственного сына всю свою нерастраченную любовь и посвятила ему всю свою жизнь. Переехав из родного Вильюнса в Москву, артистичный и голосистый мальчик быстро нашел свое призвание — сцена.
Сначала он пел в хоре, а потом попал в миманс Большого театра. Казалось, впереди блестящее будущее, но в стенах главного театра страны юного Готлиба поджидало страшное потрясение, которое он пронес через всю жизнь.
Дело в том, что один из опытных танцоров балета, некий парень с прозвищем «Корень», якобы вызвался помочь молодому артисту, пообещав подтянуть его в хореографии. Этот «Корень» силой склонил его к близости.
Что именно там произошло, Готлиб не рассказал никому, унеся эту тайну с собой в могилу, но его коллеги по театру всё знали и издевались над ним. Из-за их насмешек и нападок униженный Ронинсон ушёл из Большого театра. Не сложно догадаться, что с тех пор у него появилась масса комплексов. Он панически боялся близких отношений и сторонился людей.
Первая и, по сути, последняя попытка создать семью случилась, когда он был студентом театрального училища. Готлиб влюбился при первой встрече в однокурсницу Татьяну Коптеву. Он долго не решался подойти к девушке, но вскоре набрался смелости и между ними завязался студенческий роман.
Ронинсон уже почти поверил, что проживет остаток своей жизни с Таней, но какой-то «доброжелатель» из числа его бывших коллег счел своим долгом рассказать Татьяне о неприятном инциденте в Большом театре. Девушка, не став слушать никаких объяснений, просто прекратила с Готлибом всякое общение.
Для него это стало вторым серёьзным ударом. Он окончательно замкнулся в себе и перестал доверять всем окружающим его людям, кроме разве что своей мамы.
Театр на Таганке стал для него спасением. Здесь он провел 45 лет, став одним из любимых актеров Юрия Любимова. А потом пришло кино. Эльдар Рязанов, Леонид Гайдай, Георгий Данелия — эти режиссеры обожали его за уникальный талант превращать крошечный эпизод в шедевр.
Он жил в кадре, а его герои, хоть и были на втором плане, запоминались зрителям порой лучше главных. На работе он был окружен людьми и аплодисментами, а всё свободное время проводил с мамой, любимой, но чрезмерно ревнивой.
Тойба Готлибовна контролировала каждый его шаг. Их ужины были священным ритуалом: он подробно рассказывал о прошедшем дне, советовался по поводу ролей, а она выносила свой вердикт. Ее любовь была нежной, но в то же время удушающей. Зная характер матери, Готлиб с невероятной осторожностью заводил разговоры о женщинах.
Несколько раз у него были короткие романы и он даже знакомил своих избранниц с мамой. Каждая такая встреча превращалась в экзамен, который не смогла сдать ни одна из претенденток. Тойба Готлибовна находила в них тысячи изъянов: одна слишком громко смеется, другая недостаточно хозяйственна, третья косо на нее смотрит. Впоследствии Ронинсон оставил попытки создать полноценную семью.
С годами актёр потерял всякую надежду. Друзья в шутку называли его «вечным холостяком», но ему было не до смеха. Он смирился с тем, что его удел — быть сыном, а не мужем. Его семьей была только мама, но сам Готлиб Ронинсон до конца жизни повторял, что всё ещё надеется встретить свою вторую половину.
Когда мамы не стало, его мир рухнул. Коллеги по театру с ужасом наблюдали, как он угасает на глазах. Для актёра всё потеряло смысл. Он приходил домой в пустую квартиру и, как рассказывали его театральные коллеги, мог часами сидеть в тишине, глядя на мамино кресло.
«Кому теперь я нужен? Ради кого приходить вечером с работы?» — с горечью спрашивал он у друзей. Коллеги пытались его расшевелить и устраивали свидания с женщинами, но Готлиб Ронинсон неохотно подпускал к себе новых людей и предпочитал проводить время в одиночестве в своей пустой квартире.
Однажды он пришел в театр совершенно разбитый и тихо признался коллегам, что был в ритуальной конторе, в которой заранее заказал себе гроб, памятник и ограду. На все вопросы недоумевающих коллег, он ответил: «Не хочу никого обременять хлопотами, когда меня не станет. Поэтому все заранее подготовил».
Это было не позерство, а тихая капитуляция человека, который окончательно устал от жизни. В конце декабря 1991 года Готлиб Ронинсон впервые не пришел в театр. Его нашли в своей квартире. Сердце гениального актёра-эпизодника остановилось. Его похоронили на Введенском кладбище, рядом с мамой. И над их общей могилой теперь стоит тот самый памятник, который он выбрал для себя сам.
