Первый в своей жизни запрещенный фильм я посмотрел еще в голоштанном детстве в маленьком бакинском киноклубе. Надо заметить, что во времена СССР в Баку, как и в других столицах союзных республик, советские законы, конечно, исполнялись, но не так, чтобы очень строго.
К примеру, индивидуальное предпринимательство там всегда процветало, просто слова «кооператив» не было. То же самое и с кино: да, где-то запрещают, и у нас, в Баку, тоже, но как бы не совсем…
Так вот, потащил меня отец в кино на фильм «Любить…» (1968) режиссера Михаила Калика. Что за фамилия такая смешная – понятия не имел. По тем временам мне бы посмотреть в очередной раз «Фантомаса» или «Черный тюльпан», но делать нечего, батю особо не ослушаешься.
И вот сидим мы в небольшой зальчике, смотрю я на черно-белый экран, ничего, естественно, не понимаю. А отец говорит: «Посмотри, вот это священник, Александр Мень». И сзади парочка какая-то: «Ну, надо же, Мень! Вот это да! Красивый мужик!».
Это уже гораздо позже я понял, что в те времена попов показывали в кино чаще всего в негативном плане (вспомните хотя бы Баниониса в «Берегись автомобиля») А уж отважиться дать ему слово, да к тому же, когда он говорит так хорошо, просто и понятно – тут нужна была смелость. Вот это и стало одной из причин того, что замечательную картину Михаила Калика «Любить…» положили на полку.
Но была и другая причина, о которой умалчивали, но, что называется, подразумевали. Это национальность режиссера Михаила Калика, потом эмигрировавшего в Израиль, и того самого священника Александра Меня.
Да, у нас в Советском Союзе все национальности были равны, но некоторые все-таки равнее… В народе ходила шуточная (или нет) песенка «Кругом одни евреи». Национальная тема подспудно стала предпосылкой для наложения вето на те или иные картины. Вот примеры.
«КОМИССАР» (1967)
Печальная судьба у этого фильма, как и трагична судьба его режиссера Александра Аскольдова. Он ознаменовал собой окончательное и бесповоротное завершение «оттепели».
По сюжету, многодетная еврейская семья во время Гражданской войны дает приют беременной женщине – комиссару Красной армии Вавиловой (одна из лучших ролей Нонны Мордюковой).
Фильм тогда был воспринят, как идеологическая диверсия. Во-первых, потому что в нем выпячивалась еврейская тема, а в те времена о ней было принято стыдливо умалчивать, равно как и о массовом уничтожении евреев в Бабьем Яру. Во-вторых, для автора революция и Гражданская война – это абсолютное зло, которое несет всем окружающим только горе и несчастья.
Когда фильм посмотрели в Госкино, то Аскольдову задавали такие вот вопросы:
— Почему вы сняли фильм о евреях? Или у нас других наций нет?
— Почему вы показали героиню-комиссара не на коне с шашкой наголо, а беременной?
— Как получилось, что Вавиловой помогают не коммунисты, а евреи?
В итоге картину запретили и даже приказали сжечь. Чудом удалось спасти один экземпляр, говорят, что помог Сергей Герасимов. Ну, а Аскольдова исключили из партии и выгнали из профессии.
Только в 1987 году, когда в Москву на кинофестиваль приехали звезды мирового кино – Де Ниро, Феллини, Мазина – Александру Яковлевичу удалось пробиться к микрофону и произнести:
— Двадцать лет моя картина запрещена. Это картина о шовинизме и о судьбе еврейского народа. Посмотрите ее и скажите: хорошая она или нет?
И началось триумфальное шествие «Комиссара» по миру. Фильм получил десятки призов, был даже показан в Конгрессе США. Только вот Аскольдов больше так и не снял ни одного фильма. Он умер в Швеции в 2018 году.
«ИНТЕРВЕНЦИЯ» (1968)
Мы ждали этот фильм. Прежде всего, конечно, потому, что одну из главных ролей в нем играл Владимир Высоцкий. «Златоустого блатаря» (по выражению Андрея Вознесенского) слушала вся Россия, а вот на экране он появлялся крайне редко, чиновники не больно-то его жаловали.
И вот в каком-то журнале – яркие цветные кадры со съемочной площадки нового фильма Геннадия Полоки «Интервенция». А на них – он, кумир миллионов. Фотки вырезали и наклеивали на стены.
Но в кинотеатрах фильма все нет и нет. Потом слухи поползли: запретили. Почему, за что – никто не знает. Тогда не принято было оповещать население о таких мелочах.
А действительно – почему? Вроде бы, Гражданская война, большевики-подпольщики, которых ищут белогвардейцы. Нормальная агитка, если посмотреть поверхностным взглядом. Но наши чиновники не привыкли смотреть поверхностно.
В резолюции было сказано, что в картине Полоки революция показана, как балаган. Что это за нескончаемые танцы, песни и прочая буффонада? Где советская идеология? Да это же просто неприкрытое издевательство над нашим строем! Пародия! Цирк какой-то!
Вот так высказывались партийные бонзы по поводу «Интервенции». Но была и еще одна причина, о которой не упомянули в отчете, но активно обсуждали «в кулуарах». Дело в том, что не так давно закончилась так называемая Шестидневная война, в которой Израиль разгромил арабские армии союзников СССР.
Слова «израильская военщина» встречались в каждой передовице в любой газете. А тут – фильм про Одессу, в котором чуть ли не все положительные герои являются представителями той самой национальности! И к ним испытываешь симпатию!
Допустимо ли такое? Ну, конечно же, нет.
Ну, а в официальном документе Председатель Комитета при Совмине СССР Романов записал:
«В фильме мы видим бессмысленные и безвкусные эпизоды, которые противоречат героико-революционному пафосу литературной первоосновы».
Вот такой приговор. И традиционные 20 лет на полке. Только в 1987-м справедливость была восстановлена, и это красочное озорное зрелище стало доступно широкому зрителю.
«НЕПОКОРЕННЫЕ» (1945)
Этот фильм начали снимать в недавно освобожденном Киеве еще в 1944-м году. Поставил его режиссер Марк Донской по книге Бориса Горбатова. Действие происходит в оккупированном Киеве, где живет семья Тараса Яценко. В картине явно ощущается отсыл к повести Гоголя «Тарас Бульба» — и в имени главного героя, и в эпиграфе, и в том, что сыновья Тараса находятся по разные стороны баррикады.
Главной сценой фильма стал массовый расстрел евреев. Название «Бабий Яр» не звучит, но эпизод этот снимали именно там, в месте, где фашисты уничтожили более ста тысяч евреев. Снято было жестко и откровенно. Ничего подобного в нашем кинематографе не показывалось вплоть до восьмидесятых годов.
Более того это был первый в мире художественный фильм, в котором показали Холокост.
«Непокоренные» вышел на экраны страны в середине октября 45-го и вызвал восторженные отклики и зрителей, и критиков. А уже в начале ноября фильм был снят с проката. Говорят, кто-то из самого высокого руководства страны сказал:
— Мы весь мир от нацизма спасали, а не только евреев.
А на следующий год фильм Марка Донского получил Золотую медаль в Венеции. Тем не менее, в 1952 году картина была официально запрещена. Дело в том, что одну из главных ролей, доктора Арона Давидовича, сыграл замечательный актер Еврейского театра Вениамин Зускин.
По сюжету его герой погиб от рук фашистов в Бабьем Яре. В реальной жизни актер был расстрелян чекистами по делу Еврейского антифашистского комитета…
«Непокоренные» так и не показали на широком экране. Увидеть его сегодня можно только в интернете. И вот один из отзывов, оставленный современным зрителем:
«Этот фильм надо нашим детям и внукам смотреть, чтобы, не дай Бог, этого не повторилось!».
«ОБЫКНОВЕННЫЙ ФАШИЗМ» (1965)
Строго говоря, этот документальный фильм не был запрещен. Он вышел в кинотеатрах в год 20-летия Победы, привлек больше 19 млн. зрителей, но по телевизору впервые показан только в 1988 году.
Почему же он был изначально обречен на забвение? Почему не помогли многочисленные награды его создателя Михаила Ромма? Почему «серый кардинал» ЦК КПСС Михаил Суслов, посмотрев картину, обратился к режиссеру:
— Скажите, за что вы нас так не любите?
У Михаила Ромма было пять Сталинских премий, но именно он после смерти вождя сказал:
— Мы лгали всю жизнь. Я не хочу больше лгать.
Он не стал лгать, и на излете оттепели снял фильм «Обыкновенный фашизм», который был негласно не рекомендован для показа на телевидении. На то было, на мой взгляд, две причины.
Первая. Дело в том, что Ромм не только рассказал обо всех ужасах фашизма. Он снял фильм-предупреждение и направил его против тоталитарных режимов вообще. Да, нацизм отвратителен, но на его примере автор показывает, что может сотворить с человеком безнравственная идеология. А ведь все начиналось в обыкновенной пивной. Именно там и зародился … обыкновенный фашизм.
И вторая причина. Создавая картину, Ромм буквально ходил по лезвию ножа. Он старался практически не использовать слово «еврей», но все же благодаря хроникальным кадрам, съемкам из Освенцима он впервые остро поднял еврейский вопрос, открыто рассказал об уничтожении еврейского народа, как об идефикс фашистов.
А главное – Ромм заставил людей думать. И видеть очевидное. Что в итоге должно позволить избежать новой катастрофы.
