Миллионерами в Стране Советов становились граждане, заработавшие свои миллионы талантом и трудом. Вот только не все находили, куда тратить немыслимые деньги.
Акулы пера
Пополнить ряды избранных и, что главное, разрешенных партией советских писателей было сложно. Но те, кому это удавалось, надолго попадали на вершину финансового Олимпа.
Достаточно привести простые цифры. Опубликованный авторский лист, эквивалентный 25 страницам машинописного текста, приносил 250 рублей.
А полстранички внутренней рецензии стоили около 10. За полноценную книгу писатели получали до 600 рублей/авторский лист.
Так что увесистый роман в пару томов делал автора богаче на тысячи и десятки тысяч деревянных. А случались ведь еще и переиздания.
Достаточно было немного подредактировать свой текст, чтоб «исправленный и дополненный» тираж запустил отсчет гонораров заново.
Особо объемными партиями выходила детская литература, что могло утроить вышеописанный доход.
Голубой мечтой литераторов были переводы, благодаря которым Эдуард Успенский, например, заработал приближенные к миллиону суммы.
И другие плодовитые писатели (Константин Симонов, Сергей Михалков, Михаил Шолохов) легально получали за свою творческую работу миллионы советских рублей.
Прибавьте к этому щедрые Ленинскую, Сталинскую и другие государственные премии. Уважения заслуживает автор «Тихого Дона», отдавший только на строительство школ 330 тыс. рублей.
Получив звание лауреата Нобелевской премии по литературе, он продолжал жил довольно скромно и тратил на личные нужды минимальные суммы из заработанного – что называется, на хлеб.
А весь остальной миллионный доход самый высокооплачиваемый писатель Советского Союза отправлял на благотворительность.
Гонорары сценаристов и драматургов
Кончаловский и Тарковский – представители элитного подразделения сценаристов. /Фото: newcastleproductions.com
Одной из элитных каст в СССР считались и драматурги.
В их карман шел процент с каждого спектакля, поставленного по их пьесе спектакля (обычно 1,5% за каждое представление). То же самое касалось и кукольных театров.
Театров по большой стране функционировало тысячи, так что роялти поступали исправно.
Однажды белорусский руководитель детского театра кукол при небольшом минском заводе написал незамысловатую пьесу.
Неожиданно его творение получилось востребованным публикой, и впоследствии спектакль поставили в 104 профессиональных театрах по всему Союзу.
Так серенький «кружковод» вмиг превратился в одного из богатейших граждан республики.
Кинотеатров по стране было поменьше, но и удачливые сценаристы не страдали. За семь десятков сценарных страниц под полнометражный фильм киностудия могла заплатить 6-8 тысяч рублей.
Все зависело от заслуг и авторитета автора. Когда же кинолента доживала до выхода на экран, сценарист получал сверху «потиражные». Так что один утвержденный сценарий приносил до 15 тысяч.
Тот же Андрон Кончаловский как-то признался, что больше элитных «творцов» в кругу его знакомых зарабатывали лишь атомные физики. «Ну купил дачу, «Волгу», а на что тратить дальше?», — сетовал режиссер.
Миллионеры-шахматисты
Не бедствовали, мягко говоря, и шахматисты. Всю жизнь Гарри Каспаров скрупулезно скрывал баснословные доходы, но однажды расслабился и пожаловался на публику, что отстегнул за весь профессиональный период чиновникам Госкомспорта миллион из заработанных гонораров. Можно лишь догадываться, сколько денег у него было.
В сентябре 1985-го за схваткой Каспарова и Карпова следил весь Советский Союз. Тогда победа улыбнулась Каспарову, ставшему 13-м мировым чемпионом по шахматам.
Советские СМИ умолчали о том, что денежный приз победителя равнялся 662 000 долларов США, а пораженный Карпов получил утешительные 541 000 долларов.
Последний тоже откровенничал, что один только региональный турнир приносил ему порядка 100 000 долларов.
Будучи страстным филателистом на протяжении всей сознательной жизни, Карпов собрал серьезную коллекцию.
И если в детстве это были сотни марок, то сегодняшняя частная коллекция оценивается экспертами в 13 миллионов в американской валюте.
Самые ценные экземпляры из раритетного собрания Анатолия Евгеньевича хранятся в банковском сейфе.
Творцы эстрады
К касте легальных советских миллионеров относились и работники эстрады. И нужно заметить, что самые большие гонорары доставались не самим звездам, а стоящим в их тени поэтам и композиторам.
По традиционной схеме их карманы наполнялись отчислениями по каждой исполненной песне.
В СССР была такая шутка: мол, каждое 9 Мая Тухманов и Харитонов (авторы музыки и слов легендарной «День Победы») зарабатывали на новенькое авто. И шутки в этом факте было меньше всего.
Певец, актер и композитор Юрий Антонов имел официальный месячный доход в 15 тысяч рублей. По тем временам основная масса населения жила на зарплату в 120.
А один концерт Антонова вполне мог обогатить его на 50 000 рублей. После того, как Юрий Михайлович женился на югославской гражданке Бобанович, его доходы взлетели еще сильнее.
С помощью супруги Антонов стал завозить в СССР заграничную профессиональную аппаратуру, о которой советские музыканты могли только мечтать.
Техникой, попавшей в страну благодаря предприимчивому маэстро, пользовались самые успешные эстрадные коллективы.
Приятель Антонова Юрий Николаев свидетельствовал, что дела у артиста пошли настолько хорошо, что деньги ему приходилось складывать в мешки.
Все эти богатства занимали подкроватное пространство и не находили применения. Такая же дилемма настигала и других творческих толстосумов: Высоцкого, Магомаева, Зыкину и др.
