О социальной драме «Куколка» (1988) в своё время довольно много писали, хотя, конечно, не так много, как о «Маленькой Вере» (1988), вышедшей в том же году. Фильм тяжёлый и какой-то холодный, «неуютный». Школьные коридоры – тёмные, погода за окнами – гадкая. Ни лучика, ни лампочки. Всё – в коричнево-серых тонах. Ярка лишь красная шмотка главной героини – с надписью «Перестройка».
Показана типовая история девочки-спортсменки, вернее – чемпионки мирового масштаба, которую грубо вернули «на землю», к реалиям. Проблемы со здоровьем и – ты вылетаешь из большого спорта. Живи, как получится. А как жить, если всё твоё бытие с детства было подчинено тренировкам, сборам, соревнованиям и – амбициям? Она — волк-одиночка по сути — в спорте не бывает дружб-привязанностей.
К тому же, постоянная физическая нагрузка – самый верный способ заполучить эндорфины и вдруг – резкий обрыв линии судьбы. Таня Серебрякова попадает в обычный класс и её даже пытаются назначить Леной Бессольцевой Чучелом, однако, всем становится ясно – она Железная Кнопка. Может одним приёмчиком вырубить хулигана, заодно утереть нос местной мажорке – у Танечки дома все атрибуты тогдашней крутизны, включая видак и плеер.
Она сама всё это привезла из загранпоездок. Плюс ко всему, Таня – прирождённый лидер и ловко подмяла под себя весь класс. Её не слушается лишь один Панов, но это и есть печаль, ибо экс-чемпионка зачем-то влюбилась в того простоватого парня без особых примет – внешность стандартная, интеллект не выявлен, таланты-способности — тоже. Но, как говорится, любовь зла. Впрочем, Серебрякова тоже зла. Причём, на весь мир.
Её можно понять и простить – выбыть из гонки за медали, ну, очень обидно, если иных целей нет и не предвидится. Это усугубляется тем, что вины-то нет. Девочка не обленилась, не растолстела, не загуляла – просто казус организма. И – всё. Для того, чтобы отрефлексировать, нет ресурса – такие девочки редко пишут, рисуют и даже читают. Некуда, не во что «уйти» — остаётся лишь горечь.
Своим врагом Таня назначает красивую учительницу Елену Михайловну (Ирина Метлицкая) и не только потому что в неё тайно влюблён тот самый Панов. Просто та лезет в души, играет в демократию и пытается быть «своей» для школьников. Но всё это – грёзы педагога. К ней относятся примерно, как к её коллеге – «дорогой-Елене-Сергеевне» — что характерно, и тот фильм вышел в 1988 году… То бишь, как к юродивой.
У перестроечного кино финалы, как правило, жестокие – здесь тоже. Примечательно и то, что молодёжь конца 1980-х показана именно такой, какой она была в реале, а не «светлыми агнцами», как любят врать люди моего поколения, видимо, забывшие себя и свои представления о жизни. Девчонки покуривали в сортире и красились в школу, парни отличались грубым цинизмом, а наивность учителей высмеивалась в лицо.
Жалко ли мне Серебрякову? Безусловно. И вообще, спорт, в отличие от физкультуры, не служит достижению личной гармонии. Гонка за медалями — это всегда отвержение себя ради призрачных смыслов. И — отвержение иных идеалов, кроме победной слезы на международном пьедестале. Жалко ли мне ту училку? Ни разу, но о ней – в следующий раз.
