12 октября 1957 года состоялась премьера фильма Михаила Калатозова «Летят журавли». В 1943 году драматург Виктор Розов написал пьесу «Вечно живые», которую сразу запретили печатать из-за морального облика героини — как можно было изменить ушедшему на фронт солдату? Опубликовали пьесу только в 1956 году, и она моментально стала популярной. Спектаклем «Вечно живые» с участием Олега Ефремова и Светланы Мизери открылся новый театр «Современник». А вскоре режиссёр Михаил Калатозов разыскал автора пьесы и попросил его поработать над сценарием для будущего фильма.
Изначально сценарий носил название «За твою жизнь» и сильно отличался от оригинальной пьесы — добавились новые эпизоды, ушли на второй план или совсем исчезли многие герои. На «Мосфильме» долго не могли решить, что делать со сценой измены. Убрать её из сюжета было совершенно невозможно, так что эпизод всё же оставили — с пометкой «спорно». Правили сценарий постоянно, что-то добавляли, убирали, меняли местами. Уже на съёмочной площадке за правки взялся оператор Сергей Урусевский — он придумывал нестандартные визуальные ходы, которые передавали эмоции ярче, чем слова.
В главной роли режиссёр с самого начала видел только Алексея Баталова, а вот поиски Вероники затянулись. Остановились было на кандидатуре Елены Добронравовой, но тут оператор увидел фильм «Мексиканец» с начинающей актрисой Татьяной Самойловой и предложил попробовать именно эту девушку. Калатозов навёл справки и обнаружил интересные подробности: оказалось, Самойлову отчислили из Щукинского училища и не давали ролей из-за нетипажности — считали «слишком тяжёлой для комедии и слишком лёгкой для драмы». Режиссёр понял, что именно такая актриса ему и нужна. Сомневался в кандидатуре Самойловой только автор пьесы Виктор Розов — ему казалось, что она слишком молода для такой роли. Успокоился драматург только после просмотра готового материала.
Оператор Сергей Урусевский был настоящим фанатом своего дела и в свободное время придумывал новые способы съёмок. Например, для того, чтобы снять стремительный бег героя Баталова по лестнице, был построен макет трёхэтажного лестничного колодца. В центре поставили металлический столб, к которому прикрепили операторскую люльку. Баталов бежал, а помощники поднимали Урусевского на тросах чётко вровень с актёром. От ассистентов вообще требовалась предельная точность и недюжинная физическая сила — на съёмках прохода разведчиков они несколько часов по колено в грязи таскали лежащего на железном листе оператора.
Актёры тоже не щадили себя. Татьяна Самойлова заболела туберкулёзом, но не прервала работу, бегая в перерывах между съёмками на медицинские процедуры. Её партнёр Алексей Баталов попал в больницу с серьёзной травмой. Снимали сцену драки Бориса с солдатом, отпустившим циничную шутку в адрес девушки, и Баталов, вслед за своим оппонентом, упал лицом на обрубленный куст. Актёр очень переживал, что после операции на лице с кино будет покончено, но врач сработал ювелирно, и от травмы не осталось следов.
Драма «Летят журавли» вышла на экраны в 1957-м году и была встречена неоднозначно. Сам Никита Хрущёв назвал главную героиню Веронику девушкой лёгкого поведения. В то же время критики в один голос восхищались мастерством оператора, называя его работу новаторской для отечественного кино. В советском прокате картина заняла лишь десятое место, но ей была уготована удивительная судьба.
Неожиданным свидетелем съёмок драмы «Летят журавли» оказался 20-летний Клод Лелуш — будущая легенда французского кино. В Москве он снимал документальный фильм об СССР и побывал на «Мосфильме», где в тот момент работали над пробегом Бориса по лестнице. Молодой режиссёр был так впечатлён увиденным, что по возвращении на родину связался с директором Каннского фестиваля и рассказал, что в СССР снимают грандиозное кино. Директор посмотрел советскую драму — и включил её в основной конкурс. Правда под названием «Когда прилетают аисты» — так как буквальный перевод названия на французский обретал грубое сленговое значение.
Представлять фильм на кинофестивале полетели Татьяна Самойлова и Сергей Урусевский. Режиссёр Михаил Калатозов лежал в больнице с инфарктом, а Алексея Баталова не выпустили из страны, так как его семья считалась неблагонадёжной. Самойлову собирали всей киностудией — шифоновое платье дала Галина Волчек, туфли — Зинаида Кириенко, шубу и колье с бриллиантами под расписку выделил Дом моделей. По западным меркам одета актриса была скромно, но её появление всё равно произвело фурор. В ряды поклонников советской красавицы записался даже знаменитый художник Пабло Пикассо.
«Летят журавли» получил главный приз Канн, обойдя работы европейских мэтров. До сих пор это единственный отечественный фильм, который был удостоен Золотой пальмовой ветви. В СССР о триумфе на международном кинофестивале сдержанно рассказали в небольшой статье без фотографии. На адрес «Мосфильма» приходили предложения для Татьяны Самойловой от западных киностудий, но ответ был всегда один: актриса очень занята.
