Один из живших неподалёку от Берберовых мальчиков, став большим и обзаведясь уже в наше время блогом, сознавался, что имя отца семейства – Льва Львовича – считал прозвищем, связанным с тем, что Берберов постоянно выгуливает на поводке настоящего льва.
Некоторые из поклонников истории, правда, даже не успели заметить, что однажды один лев Кинг сменился другим львом Кингом… Главное-то было другое. Главное было – в обычной советской семье живёт лев! Не чудо ли?
Товарищ главный архитектор
Начать стоит с того, что, конечно, Берберов не был таким уж «обычным» советским гражданином. Он был архитектором, сделавшим хорошую чиновную (прежде всего) карьеру, и привык к некоторой привилегированности своего положения.
Уроженец Баку, он работал по очереди в Москве, Горловке и Сталино (ныне Донецке), причём в Сталино он трижды был главным архитектором города. Переезжая туда из Горловки, он забрал из предоставленной ему квартиры всё, то есть буквально всё.
Газовую плиту, лампочку, розетки, часть проводов… По этому поводу в местной газете вышла разгромная статья, но серьёзных последствий для Берберова не воспоследовало.
Городу Сталино Лев Львович запомнился большим любителем живности и женщин. И если второе приписывали его бакинскому воспитанию, то первое было уже совершенно точно личной причудой.
Невозможно было зайти в гости к Берберову, не услышав окрик: «Не наступите на черепаху!», не натолкнувшись на ужа, ежа, собаку или птичьи следы. Лев Львович был человеком женатым, и многие задавались вопросом, как жена относится к необходимости убирать за зверинцем.
То ли у неё, как и ожидали, лопнуло терпение, то ли сам Берберов к супруге сильно охладел, но в какой-то момент он неожиданно для всех развёлся, переехал в Баку и там женился на другой женщине.
Ходили слухи, что новой женой стала его секретарша. Впрочем, есть вероятность, что на архитектора просто примерили популярный сюжет из фельетонов.
Избранницу Льва Львовича звали Нина, так что после замужества она сделалась почти полной тёзкой жены поэта Ходасевича, поэтессы Нины Берберовой.
Увлечения мужа она разделяла, и вскоре просторная – сто квадратов – бакинская двухкомнатная квартира архитектора стала жильём не только для неё, него и их двух детей, но и для множества мелких животных.
Слава любителей животных привела к тому, что однажды под дверь квартиры подкинули волчонка-девочку. С неё, можно сказать, всё и началось.
Приёмыш
Крошку-волчицу выходили и назвали Томочкой. Но, начав взрослеть, Томочка стала вести себя не очень дружелюбно. Не то, чтобы она на кого-то кидалась – но, например, спокойно впуская в дом гостей, потом не давала им выйти, рычала, вела себя агрессивно. Уставшие усмирять Томочку Берберовы решили отдать её в бакинский зоопарк.
С директором зоопарка Лев Львович был хорошо знаком. Контора архитектора как раз сотрудничала с зоопарком, проектируя новые вольеры. Так что с Томочкой семья не рассталась по-настоящему.
Раз в неделю Берберовы приходили к ней в гости, залезали в вольер, кормили и играли. Волчица была очень рада видеть свою семью и даже не выказывала обиды на то, что её фактически выгнали из дома.
Во время одного из таких визитов маленькая дочка Берберовых, Ева, сказала маме: «Мамочка, посмотри, там собачка умирает». Она показала на соседнюю клетку, где сжался в серый комок печальный зверёк. Нина присмотрелась и поняла, что это львёнок.
Берберовы бросились расспрашивать о малыше. Оказалось, что он родился инвалидом, и его пыталась убить собственная мать-львица. Львёнка сначала отняли, но теперь, после осмотра ветеринара, собрались усыпить. Он был очень слаб, и у него не работали две передние лапки.
Знакомства в СССР играли большую роль. «Нужным людям» старались не отказывать. Поэтому Лев Львович без особого труда уговорил отдать львёнка ему на руки. Всё равно не жилец!
Естественно, у семьи с таким количеством зверей уже был «свой» ветеринар. К нему с малышом и помчались. По его рекомендациям львёнка выкармливали детскими смесями и целый день по очереди нежно массировали лапки.
Ветеринар же помог с раной от материнских зубов на боку малыша. Назвали львёнка «Кинг», то есть «король». Рос он не то, чтобы королевских статей, но ходить научился.
Пережив сначала атаку родной матери, потом одинокое ожидание смерти в углу клетки, малыш ластился к людям как мог – и потом на всю жизнь сохранил ласковый, добродушный нрав.
Крохотного пёсика Чапа, который с самого начала опекал Кинга, лев потом слушался всю жизнь. Берберовы понимали, что даже в такой просторной квартире льву нужно создать дополнительные условия.
Для него расширили и забрали решёткой лоджию, выходившую на крышу пристройки первого этажа, достроили антресоль, где он мог бы прятаться от остальных и лежать спокойно, повесили шину, на которой он мог качаться.
И, говоря честно, хромому льву таких улучшений хватало. Ему не требовалось ходить так же много, как здоровым.
Тем не менее, когда Кинг подрос, начались проблемы. Хотя его водили гулять в парк, инстинкты заставляли его метить территорию. Львы это делают двумя способами – запахом и рычанием. Днём лев оставлял метки, а ночью ответственно рычал.
Соседям приходилось несладко. Запах взрослого зверя и его меток разносился по всему подъезду. От рычания спать было невозможно. Иногда лев игриво кидался на стену – у соседей сыпалась штукатурка. Нередко чесал бока о сетку-ограждение на лоджии – к соседям летела шерсть.
Одну маленькую девочку из того же дома из-за этой шерсти постоянно клали в больницу.
Соседи, конечно, жаловались участковому. Участковый приходил проводить беседы. Лев Львович поил его чаем, кивал сочувственно, но заявлял, что изменить ничего не может.
Управы на Берберова было не найти – архитектор был знаком с Гейдаром Алиевым и сумел очаровать его историей льва, мирно спящего с его детьми. Алиев распорядился привозить льву свежее мясо – на прокорм такого животного его требовалось немало.
Кинг-кинозвезда
От занятий архитектурой вскоре после взросления Кинга Берберов отказался. Он решил сделать из своего ласкового льва кинозвезду. Для начала раскрутил историю Кинга в прессе. Лев Львович преподносил её как эксперимент правильного воспитания хищников возле человека.
На вопрос, почему, выходив Кинга, его не вернули в зоопарк, Берберовы обычно отвечали, что Кинг наотрез отказался ехать в машине. Словно что-то почуял. Правда, на киносъёмки, когда они начались, Кинг ездил спокойно – но ему и предоставляли тогда не тесную легковушку, а микроавтобус.
Зрителям лев больше всего запомнился эпизодической ролью в фильме «Невероятные приключения итальянцев в России». В самом начале съёмок Берберов спорил с режиссёром, доказывая, что Кингу уделяют в сценарии слишком мало место: он, мол, способен на большее.
На самом деле домашний любимец никогда не знал настоящей дрессуры, едва понимал, что от него требуется (несмотря на присутствие на съёмочной площадке специально приглашённого дрессировщика – которому, впрочем, удалось разучить со львом как минимум одну сложную сцену), и то ли ленился, то ли действительно быстро уставал.
Рязанов вспоминал позже о Кинге как о звере добродушном, но совершенно непригодном для съёмок в кино.
Кинг успел отсняться в нескольких сценах прежде, чем случилась трагедия. Под его жильё, благо съёмки проходили летом, выделили школу. Там, кроме Кинга, жили и супруги Берберовы, и постоянно находился дрессировщик Саша.
В день, когда произошло страшное, с Кингом как раз и был Саша. Он отошёл совсем ненадолго. В эти минуты внимание льва привлекла маленькая собачка, бегавшая по школьной территории. Льву, вероятно, почудилось, что он видит старого друга – он высадил окно и выскочил на улицу.
Пёсик при виде льва тут же скрылся, зато теперь животное увидело молодого человека, студента – собственно, хозяина пёсика, пытавшегося его поймать.
Студент тоже побежал прочь, увидев зверя. Накануне Кинг как раз разучивал сцену, в которой догонял убегающего человека, валил его на землю и стоял сверху, пока не отзовут. Видимо, в голове у льва что-то щёлкнуло.
Он догнал студента и повалил. Притом передними лапами, которыми он плохо владел, Кинг сильно поцарапал затылок юноши – а царапины льва, надо сказать, не то же, что кошачьи.
Недоумевая, лев стоял на «пойманном» студенте около пятнадцати минут.
За это время девушка истекавшего кровью юноши успела вызвать милиционера, Александра Гурова. При виде льва над окровавленным человеком Гуров, не колеблясь, выстрелил. Кинг тут же отбежал и прижался к стене.
Он был напуган, но что ему грозит смерть, пока не понимал. Гуров же, не колеблясь – в общем-то, общеизвестно, что хищники легко шалеют от запаха крови – произвёл ещё несколько выстрелов, и лев упал, когда одна из пуль попала ему в сердце.
Только когда милиционер подбежал к пострадавшему, появились Берберовы. Увидев мёртвого льва, они словно обезумели, обзывали Гурова фашистом, угрожали карами. Гуров сумел под градом нападок не растеряться, оказать студенту первую помощь, проконтролировать вызов «Скорой».
Юноша потерял много крови, но выжил. А вот Гурова даже чуть не наказали. Увы, так закончилась жизнь ласкового льва Кинга.
Король умер. Да здравствует король
Эта история закончилась бы, не реши группа сочувствующих во главе с Владимиром Высоцким купить и подарить Берберовым – в утешение – нового львёнка. Этот львёнок был здоров, и к людям относился совсем не так же, как предыдущий.
Тем не менее, Берберов разохотился, и в друзья ко львёнку добыл маленькую пуму. Теперь его семья выглядела ещё экзотичнее. Львёнка снова назвали Кингом.
Из нового Кинга тоже пытались сделать кинозвезду. На съёмках фильма «У меня есть лев» он ранил не меньше двух участников съёмочной группы, но Льва Львовича нрав нового Кинга не смущал.
Слушался при этом лев по-настоящему только мужчин семьи – Берберова-старшего и его сына Рому. Неудивительно, что, когда Лев Львович умер от инфаркта, Нине становилось с Кингом всё труднее. Но к новой трагедии, страшнее предыдущей, привёл не этот факт, а стечение обстоятельств.
Однажды Нина Берберова пришла домой и услышала запах дыма и разъярённый рык льва. Пьяный сосед дразнил животное, поджигая куски пластмассовой расчёски и закидывая их на лоджию. Нина прогнала его длинной эмоциональной речью, но лев остался очень раздражён.
К прочему, подходило время его обеда, то есть на настроение могло влиять и чувство голода. Вскоре пришёл домой Рома. Нина пошла подавать обед и Роме, и Кингу. Пока Рома ел, и Нина накладывала мясо для льва, лев залез на антресоли, но не удержался и больно упал на спину.
Это стало для него последней каплей. Он кинулся на первого, кого увидел – на хозяйку.
Нину он повалил и скальпировал, но серьёзно не успел ранить. За спиной у льва закричал Рома, пытаясь приструнить животное. Лев развернулся, сбил ударом лапы мальчику скальп, сломал шею. Правда, есть мальчика и добивать хозяйку он не стал.
Нине удалось затащить сына – она ещё не понимала, что он мёртв – в ванную и запереться там. Теряя сознание от боли и кровотечения, она принялась звать на помощь. «Убейте льва! На нас напал лев! Помогите!»
Соседи вызвали милицию. Милиционеры попытались рассмотреть происходящее через сетку лоджии – дверь вела в кухню, но поняли только, что лев внутри и рычит.
Они пробрались в квартиру, застрелили льва (а позже – и испуганную, сбежавшую от выстрелов во двор пуму) и обнаружили Нину, сидящую над телом сына уже почти без сил. Женщине вызвали «Скорую». Только когда она вышла из больницы, ей рассказали про Рому всю правду. Нина слегла по новой.
За женщиной помогал ухаживать друг семьи, азербайджанский актёр – ведь у Нины осталась только дочь-школьница. Общение очень сблизило Нину и Кязыма Абдуллаева. Он стал её новым мужем, и у них родилось двое детей. Львов они заводить никогда не пытались.
