Обсуждение этого фильма постоянно сводится к вопросу: «Его запрещали, а если да – почему?», ибо режиссёр Юлий Файт настаивал на том, что после киноработы «Мальчик и девочка» (1966) он …долгое время был в опале.
Его следующим фильмом стала «Марка страны Гонделупы» (1977), снятая аж через 11 лет после «скандального» сюжета. По другим версиям экранизация одноимённого рассказа Веры Пановой прошла «вторым экраном» и не сделалась событием.
Не берусь утверждать, как было на самом деле. Мне тут интересно совсем другое… Во-первых, потрясающая игра молодых актёров – Николая Бурляева и Наталии Богуновой.
Во-вторых, перед нами – жизненная тема. Курортный роман, у которого столь же типичный итог. Правда, здесь показан самый первый курортный роман в жизни начинающего мужчины.
Там есть фраза: парнишку отпускают на юг перед началом «мужской жизни». Имеется в виду, конечно, армия-работа-созидание-дерзание, однако, в контексте данной фабулы это «начало мужской жизни» звучит несколько двусмысленно.
Разумеется, не у всех кавалеров случаются подобные лав-стори, но это – типично и неизбывно. И в рассказе, и в киноверсии хорошо показано, как юный выпускник школы буквально томится в поисках какого-нибудь ощущения.
В конечном итоге он понимает, что «надо в кого-нибудь влюбиться». Явлен точный механизм любой курортной интрижки. Всё есть – море, солнце, горячий песок, ароматы цветов, но нет какой-то вишенки на всём этом роскошном торте.
Срочно полюбить! Выбор, точнее взгляд Мальчика падает на Девочку, точнее – девушку-официантку. В рассказе есть нюанс – Мальчик не замечал ту светленькую Золушку, но потребность в чувствах пробудила интерес, и это подчёркнуто.
И отныне (аж до конца путёвки!) она, эта миловидная дева стала центром вселенной. Мальчик искренне восхищается Девочкой. Он даже начинает видеть мир иначе – как череду волшебных открытий.
И вот – финальная встреча. Бурляев гениально сыграл усталость и – желание вырваться. Плыть куда-то дальше – к ещё неизведанным островам (и девушкам). Тогда как она всё больше любит и потом будет ждать писем. Которых не будет.
И снова – гениальная сцена – там, где Мальчик пытается выжать из себя строчки, написать той Девочке. Нам показывают героя со спины – и даже спина тут выразительна.
Образ померк, смазался, ушёл. Впереди – долгая, счастливая жизнь. А что же Девочка? Сначала ждала писем от Мальчика, а потом выяснилось, что она ждёт от него ребёнка.
Дальше – как в калейдоскопе. Роддом, злой гений в виде местной нянечки, уговаривающей отдать на усыновление хорошим людям, слёзы, отказ предавать сына, возвращение домой.
И нам показывают, что, обжегшись на «большом и светлом», Девочка, ставшая Женщиной, не может и не хочет подпускать к себе мужчин. Врёт заинтересовавшемуся ею солдату, что есть муж, но он …в длительной командировке.
Её смысл – дитя. Всё. А мораль у этой истории – не лучшая. Как в знаменитой советской песне: «Сладку ягоду рвали вместе; горьку ягоду — я одна». Все ухабы достались наивной Девочке, тогда как Мальчик отделался тягостным чувством.
Таким образом, в его сознании закрепилось: так – можно. Вариант нормы. Приехал – развлёкся – уехал – забыл. А потребительское отношение к людям распространяется не только на отношения М + Ж, но и на все остальные сферы.
