Этот фильм имел непростую судьбу. Достижения СССР в космосе в 60-х годах были выдающимися. До лунного американского проекта в космической гонке Советский Союз был первым в мире. И с этим никто не спорил.
В «Госкино» появилась идея снять на эту тему художественный фильм. В Министерстве культуры идею поддержали. Написать сценарий доверили известному режиссёру и сценаристу фильмов по научной тематике Даниилу Храбровицкому.
Даниил Яковлевич Храбровицкий уже был известен по таким популярным картинам, как «Чистое небо» и «Девять дней одного года». Как творческий человек, в своих сценариях он всегда делал упор не на научные достижения, а на человека в науке, который идёт на шаг впереди других. Так было в его предыдущих сценариях, так стало в этом фильме.
Поэтому главной фигурой сюжета стал генеральный конструктор ракетной техники Андрей Ильич Башкирцев, прототипом которого был легендарный, но в то время ещё засекреченный конструктор Сергей Павлович Королёв.
Ну а главным консультантом фильма стал другой засекреченный учёный и близкий соратник Королева – Борис Евсеевич Черток.
Фильм во многом перекликается с реальной биографией Королева. Правда, из сценария руководством решительно были вычеркнуты лагерные годы конструктора. Мол, никому не нужно знать о том, что создатель первого искусственного спутника земли и первого космонавта, оказывается, незадолго то этого был зэком на Колыме. Как и многие другие осуждённые из его будущей команды.
Конечно же, в середине пятидесятых Королёв был не только реабилитирован, но и награждён правительственными наградами. Но, как говориться, из песни слов не выкинешь.
Сценарий утверждался трудно. Пришлось удалять не только лагерную историю Королева, но и многие производственные споры и конфликты, во время которых и рождалась истина. Цензоры считали, что это тоже не нужно знать зрителям. Постепенно сюжет всё больше отдалялся от реальной биографии Королёва, и вырисовывался несколько идеализированный образ. Но всё же вполне узнаваемый.
Так как значительная часть съёмок проходила непосредственно на космодроме Байконур, членам съёмочной группе пришлось пройти серьёзную проверку в КГБ, чтобы получить соответствующий допуск секретности. И не все его смогли пройти. Например, оператору картины пришлось заменить одного из своих помощников. У которого, как оказалось, ещё до войны отец был осуждён за мошенничество, а сам парень, будучи школьником, стоя на учёте в детской комнате милиции. То, что после этого он вырос вполне достойным человеком, закончил институт и имел на работе отличную характеристику, во внимание не принималось.
Все отснятые материалы почти под лупой проверялись службой госбезопасности, чтобы в кадр не попало что-нибудь секретное. Даже вдали на заднем плане.
Позже Храбровицкий вспоминал, что было уничтожено около километра киноплёнки, на которой особисты находили что-то недозволенное для показа. Когда Храбровицкий пытался хоть что-то из этого сохранить, начальник особого отдела ему откровенно говорил: «Мы даже жёнам не рассказываем про то, что вы тут наснимали».
На главную роль без проб утвердили Кирилла Лаврова. Во-первых, он внешне был похож на Королева. Во-вторых, его кандидатуру предложила сама Екатерина Фурцева, которая была поклонницей Лаврова и лично знала Королёва. Ну и в третьих, Лавров среди других актёров уже входил в режиссёрский список кандидатов. Поэтому выбор сделали быстро и без споров. И, кстати, Храбровицкий потом об этом выборе ни разу не пожалел.
Кирилл Юрьевич Лавров позже рассказывал, что перечитал множество историй, связанных с Королёвым, чтобы найти для себя образ этого во многом противоречивого человека.
Было известно, что Королёв был очень строг и даже жесток с подчинёнными. Например, у него отсутствовали такие святые для обычных советских граждан понятия, как нормированные рабочий день и выходные. Ни того, ни другого в команде Королёва не существовало. Как и праздников, включая Новый год. И если кто-то хоть на несколько минут опаздывал на работу или расслаблялся во время рабочего дня, то он строго наказывался. Невзирая на заслуги и должности.
Но при этом честность и ответственность Королёв ценил выше других качеств. Известен случай, когда перед ответственным пуском один из монтажников, который проработал с Королёвым несколько лет, оставил в одном из рабочих отсеков космического корабля отвёртку. Точнее, после завершения работ он не смог найти её в своем наборе инструментов и предположил, что она могла остаться в ракете. А уже были задраены все люки, проведены предстартовые процессы и готовился пуск.
Возможно, ничего бы и не случилось, но рабочий побежал к Королеву, чтобы остановить старт: «Казни меня, Сергей Павлович, но я не могу найти свою отвёртку. Возможно, оставил внутри корабля».
Пуск отменили, раскрыли люк и нашли отвёртку. Так как была сорвана программа старта, пуск ракеты пришлось перенести на следующий день. Все понимали, что за такое монтажник будет строго наказан.
Но на следующий день вышел приказ Главного конструктора, в котором этому монтажнику была объявлена благодарность за проявленную честность и ответственность. И это тоже был яркий штрих к образу Королева, который позже в фильме использовал актёр.
Премьера картины состоялась 16 октября 1972 года. Почти пятьдесят два года назад и спустя одиннадцать лет после первого полета человека в космос. К тому времени уже не было в живых ни Королёва, ни Гагарина. Но были живы многие другие, которые хорошо знали героев фильма и вообще тему космонавтики.
В конце сентября на киностудии «Мосфильм» состоялся закрытый предпремьерный показ картины, на которую пригласили соратников и коллег Королёва, членов отряда космонавтов, близких родственников конструктора и других неслучайных людей. Короче, публика была профессиональная и придирчивая. Храбровицкий и члены съёмочной группы очень волновались. Но когда фильм закончился и в зале зажегся свет, раздались дружные аплодисменты.
Позже мать Сергея Павловича Королева подарила Лаврову семейную фотографию, на обратной стороне которой написала: «Дорогому Кириллу Юрьевичу Лаврову, ставшему родным для нашей семьи…».
Завершая рассказ об этом фильме, не могу не отметить музыку композитора Андрея Петрова. Причем её появление тоже было необычным. Требовалась мелодия, которая должна была быть лейтмотивом фильма. И Петров её написал, когда съёмки только-только начались.
В целом мелодия режиссёру понравилась, и он планировал её использовать в своей картине. Но позже, когда фильм уже был почти завершён, и композитор стал одним из первых зрителей уже смонтированных материалов, Андрей Павлович Петров, вдохновлённый увиденным, написал уже совсем другую мелодию, которая более подходила той динамике и напряжению фильма.
Сегодня эта мелодия стала уже настолько узнаваемой, что часто используется в различных телепередачах и документальных фильмах на тему отечественной космонавтики.
