Он разбил сердце первой жене, изменил второй и сам тяжело пережил предательство третьей. Лишь с четвёртой попытки судьба подарила ему настоящее счастье и понимание.
Увлечение театром возникло у Михаила Жарова ещё в детстве. В Екатерининском парке Москвы по выходным приезжие артисты показывали спектакли прямо под открытым небом. Маленький Миша стоял в толпе, словно зачарованный, ловил каждое слово и движение актёров. Когда представление завершалось, он с горечью шёл домой — волшебство закончилось….
Мать встречала его с упрёком: деньги, выданные на хлеб, снова ушли на билеты. Она знала настоящую цену каждой копейке. Отец работал в типографии и всё время убеждал сына учиться. Чтобы хоть как-то помочь семье, Михаил устроился к отцу наборщиком. Пятьдесят копеек, заработанных за день, он честно отдавал матери, а всё, что удавалось заработать сверхурочно, неизменно тратил на театр.
В итоге судьба всё же привела Михаила на сцену. Сначала — мальчиком на побегушках, затем — статистом. Он жадно впитывал атмосферу закулисья и мечтал о настоящих ролях. В шестнадцать лет Жаров решился поступать в училище при Малом театре, но сильное волнение сыграло с ним злую шутку — прямо на экзамене он потерял сознание.
Так будущему артисту пришлось учиться не в аудитории, а на подмостках, переходя из одного театра в другой. Он начинал с небольших, чаще всего комических ролей, но постепенно дорос до серьёзных драматических образов.
И лишь в сорок лет окончательно обосновался в Малом театре, где его талант раскрылся во всей полноте. К этому времени Жаров уже был хорошо известен публике и имел репутацию одного из лучших актёров своего поколения.
«Когда я увидел себя на экране в первый раз, заплакал», — признавался народный артист. — «Жалко мне стало самого себя. Ушел в уголочек и долго плакал. Никак, понимаешь ли, не думал, что так плохо выгляжу».
Наибольшую известность Михаилу Жарову принесла роль главаря банды Фомки Жигана в картине «Путёвка в жизнь». После премьеры актёра стали узнавать на улицах.
В трамвае пассажиры начинали подозрительно коситься в его сторону и крепче прижимать сумки и кошельки. Случались и курьёзные ситуации: однажды у самого Жарова украли кошелёк, но, опознав «своего», воришки тут же вернули его со словами извинения: «Простите, не признали».
Однако настоящая слава, граничащая с народной любовью и всеобщим вниманием, обрушилась на Жарова после «Возвращения Максима». Его герой, конторщик Дымба, быстро стал любимцем публики. Стоило Жарову появиться на улице, как из толпы тут же неслось: «Цыплёнок жареный, цыплёнок пареный…» — строчка из песни, исполняемой его персонажем.
Жаров, конечно, мечтал о популярности, но не о такой навязчивой. Измученный постоянным вниманием прохожих, он обратился к руководству с просьбой выделить ему личный автомобиль с шофёром, чтобы хотя бы передвигаться по городу без нескончаемых «цыплячьих» серенад.
В 1943 году, во время съёмок фильма «Воздушный извозчик», Михаил Жаров встретил женщину, которая перевернула его жизнь. В картине он исполнял роль немолодого лётчика, а его партнёршей стала молодая и яркая актриса Людмила Целиковская, сыгравшая оперную певицу, его возлюбленную. Картина о настоящих чувствах, снятая в тяжёлые годы войны, имела огромный успех у зрителей.
Жаров и Целиковская вместе ездили с концертами по военным частям, дарили бойцам минуты радости и надежды. Постепенно их экранные чувства переросли в настоящие. Однако роман был более чем рискованным: Людмила была на двадцать лет моложе Михаила, и к тому же оба находились в браке.
Целиковская, которой было всего 23 года, уже успела выйти замуж во второй раз — её супругом был писатель Борис Войтехов. А 43-летний Жаров на тот момент был женат на актрисе Людмиле Полянской.
С фронта, где актер в составе театральной труппы выступал перед бойцами, в 1919 году Михаил Жаров вернулся не один — с ним приехала его первая жена, Надежда Гузовская. Мать, узнав о поспешном браке, всплеснула руками: «Да тебе ещё двадцати нет, а она старше тебя на два года!».
Но Надежда быстро нашла общий язык с будущей свекровью и стала для неё почти дочерью. В 1921 году в семье родился сын Женя. Восемь лет они жили дружно, пока Жаров неожиданно не объявил родным, что влюбился в другую женщину и намерен развестись.
Мать твёрдо сказала, что Надежда с ребёнком останутся в доме, а если Михаил решил уйти, пусть уходит сам. Актёр собрал вещи и переселился в коммунальную квартиру, где начал жить вместе с новой избранницей Людмилой Полянской и ее матерью.
Четырнадцать лет Михаил Жаров прожил в браке с Людмилой Полянской. У пары было двое сыновей, но оба малыша умерли в младенчестве. Это тяжёлое испытание сделало супругов скорее соседями, чем близкими людьми. Когда Жаров признался, что полюбил другую и уходит, Полянскую интересовал лишь вопрос — кому останется квартира. Михаил поступил по-джентльменски и оставил жильё жене.
В то же время Людмила Целиковская потребовала развода у своего мужа. Тот устроил шумный скандал: писал письма друзьям и знакомым, жаловался в ЦК, обвинял супругу в измене. Развод Целиковской и её связь с Жаровым стали одной из самых обсуждаемых тем в Москве. Однако со временем страсти улеглись, и Михаил официально женился на своей возлюбленной.
Людмилу Целиковскую Михаил Жаров боготворил. Он осыпал её подарками — украшениями, мехами, нарядами, добивался для неё выгодных ролей и даже поставил как режиссёр картину «Беспокойное хозяйство», где главную героиню сыграла именно она.
Но был один дар, который Жаров подарить не мог — ребёнок. Целиковская мечтала о материнстве, к тому же ей уже приближался тридцатилетний рубеж. Не выдержав разочарования, она всё чаще срывалась на мужа, а затем и вовсе ушла от него к соседу по лестничной площадке, архитектору Каро Алабяну.
Переживания от измены и расставания с Людмилой Целиковской обернулись для Михаила Жарова микроинсультом. Несмотря на обиду, он был готов простить жену ради её возвращения. Зная её страсть к украшениям, актёр преподнёс ей редкое колье из чёрного жемчуга. Но Целиковская настояла на разводе. Вскоре она вышла замуж за архитектора Каро Алабяна и родила ему сына.
Жаров же, чтобы залечить душевные раны, отправился в санаторий. Постаревший и подавленный, он часами бродил по аллеям, словно тень самого себя. И вдруг случайная встреча изменила его жизнь: едва не столкнувшись с хрупкой девушкой, Михаил Иванович поднял взгляд и увидел милое лицо, изящную фигуру — и ощутил, как тяжесть отчаяния покидает его сердце. Он снова поверил в любовь.
Этой девушкой оказалась Майя Гельштейн. Их роман развивался стремительно, и вскоре актёр задумался о том, как доказать родителям избранницы — известным врачам Гельштейнам — серьёзность своих намерений. Михаилу Ивановичу это удалось, и спустя год после скромной свадьбы в молодой семье появилась дочка Анечка. Ещё через два года родилась Лиза.
Однако счастье было омрачено трагедией: родителей Майи арестовали по «делу врачей», что стало тяжёлым испытанием для всей семьи.
Жаров не только не отвернулся от еврейских родственников жены, но и осмелился лично обратиться к Сталину с просьбой за них заступиться. Этот поступок обернулся для него тяжёлыми последствиями: его сняли с должности секретаря партбюро театра, лишили права работать в кино, уволили из театра. Многие коллеги и знакомые перестали с ним даже здороваться.
Лишь после смерти Сталина Михаил Иванович смог вернуть себе профессию и признание. Именно тогда он сыграл одну из главных ролей своей карьеры — участкового Анискина в фильмах «Анискин и Фантомас» и «Снова Анискин». Эти работы вновь сделали его любимцем публики, и коллеги, некогда отвёрнувшиеся, стали проявлять внимание и почтение.
Майя и Михаил Жаровы прожили вместе более трёх десятилетий. Майя сумела стать для вспыльчивого и беспокойного по характеру Жарова тихой гаванью — она умела его успокоить, проявляла нежную заботу, всегда поддерживала и никогда не давала поводов сомневаться в её искренней любви. Для Михаила Ивановича она была и музой, и верным ангелом-хранителем.
Когда в 1981 году актёра не стало, его супруга тяжело перенесла утрату — у неё даже отказали ноги. Майя пережила мужа на шестнадцать лет, и каждый из этих дней был наполнен воспоминаниями о человеке, которого она любила беззаветно и которому посвятила всю свою жизнь.
