В 1918 году продолжали снимать по старым лекалам. Помните, в «Рабе любви» (1975) явлен процесс, где режиссёр, сценарист и актёры создают типовые мелодрамы, прилежно делая вид, что ничего особо не стряслось? Считается, что и прототипом Рабы Любви была именно Холодная.
Режиссёр «Молчи, грусть…» Пётр Чардынин, один из мэтров нашего синематографа, потом эмигрирует в Латвию и …организует им киноиндустрию. C нуля. О Вере Холодной вы наверняка знаете, и её смерть по сию пору вызывает вопросы.
Есть масса версий, доказывающих или намекающих, что кинозвезда умерла вовсе нет от «испанки», но её …то ли расстреляли красные, как белую шпионку (белые, как красную шпионку), то ли ей отомстил отвергнутый поклонник (как вариант – возлюбленный), не то её отравил французский консул Эмиль Энно, прислав букет отравленных лилий.
Не правда ли, эта последняя история выглядит наиболее эффектной с точки зрения имиджа роковой женщины?! Так или иначе, «Молчи, грусть, молчи» (второе название «Сказка любви дорогой») до сих пор считается неплохим примером русского, а если брать шире — европейского кино 1910-х годов.
В нём было две серии, но сохранилась лишь одна, и её можно рассматривать, как отдельное творение в виду логической законченности. В этой надрывной ленте показана трагедия красивой женщины, которую беспрестанно «покупают» и она переходит от покровителя к покровителю, не умея быть чем-то, кроме вещи.
Действие происходит в России — понятно, до всех революций и даже война 1914 года никак не ощущается. Пусть не смущает имя главной героини – Пола, равно как и имя её мужа Лорио (его играет сам Чардынин).
Они – цирковые артисты, а в те времена итальянцы занимали все важные ниши в этом виде искусства. Или «работающие под итальянцев», что также имело место.
Лорио получает травму и они с Полой, уйдя из цирка, становятся бродячими музыкантами. На женщину обращают внимание кавалеры при деньгах — коммерсант Прахов и его друг картёжник Зарницкий.
Сначала Пола, бросив мужа, становится содержанкой Прахова, а потом, когда надоедает ему, чуть не становится подарком ещё одному фигуранту действа – помещику Телепнёву.
Но Пола, разозлившись, выбирает симпатичного игрока Зарницкого и переезжает к нему. И там вся серия – такая. Страсти – ужасти — власть чистогана – слёзы – угрозы — бесчестье — шляпки — чад кутежа.
Заканчивается грустно – гибелью Зарницкого. Впрочем, на этот раз Пола остаётся жива — она умирает во второй части, которую, сказано выше, безвозвратно утратили.
За свою недолгую жизнь Вера Холодная снялась всего в нескольких проектах, и этот – самый известный, однако, она была и остаётся суперзвездой. Почему? Она искренне и очень проникновенно играла, вызывая слёзы у зрителей. Её всем становилось жалко. Шикарных — много, а такая — одна.
«Молчи, грусть, молчи» крутили в советских кинотеатрах (и клубах) ещё в 1920-1930-е годы, что вызывало насмешки у фельетонистов – мол, показывают старьё, не имеющее отношения к нашей боевой, кипучей бытности. И, что характерно, Вера Холодная и тогда считалась неким идеалом и даже чем-то, вроде образа настоящей суперстар.
Например, Нина Алисова, играя Ларису в «Бесприданнице» (1936) копировала повадки и приёмы Холодной, о чём не без ехидства писали кинокритики. К слову, «Молчи, грусть» — это был популярный романс, и он перешёл в название кинокартины. Сделалось присказкой после фильма, что характерно.
«Молчи, грусть, молчи, Киса! Когда-нибудь мы посмеемся над дурацким восьмым стулом, в котором нашлась глупая дощечка», — говорил Остап Бендер. Кроме того, здесь можно увидеть моду конца 1910-х и – типажи, как мужские, так и женские.
Холёные, гладкие люди, немного похожие на роскошных кукол. Такие лица потом будут вообще не востребованы – за редчайшим исключением. Это не плохо и не хорошо – просто некий социокультурный факт.
