— Мальчик, мальчик! — кричал вдогонку знаменитый режиссер Элем Климов, увидев в троллейбусе подростка с огромными ушами, забитыми песком после купания.
Этот случайный крик изменил судьбу обычного деревенского парнишки Вячеслава Царева, превратив его в одного из самых узнаваемых детских актеров советского кино. Его фраза «А чёй-то вы тут делаете, а?» стала крылатой, а образ лопоухого мальчика с сачком врезался в память миллионов зрителей.
Но за яркой вспышкой детской славы скрывалась трагическая история человека, который так и не смог найти свое место в жизни после кино. Алкоголь, нищета, забвение — такой оказалась плата за несколько минут экранного времени, подарившие ему всенародную любовь.
Большие уши и случайная встреча в троллейбусе
Вячеслав Царев появился на свет в 1951 году в скромной трудовой семье. Мама работала вахтершей на местной ТЭЦ, папа водил грузовик по московским дорогам. Семейство обитало в деревне Троице-Голенищево рядом с киностудией «Мосфильм», не подозревая, что близость к миру кино кардинально изменит их судьбу.
Тринадцатилетний Славка был самым обычным подростком — носился с друзьями по округе, плескался в местной речушке, частенько ездил без билета в общественном транспорте. Актерскими мечтами не грезил, театральные студии игнорировал, от школьной самодеятельности держался подальше.
Судьбоносная встреча случилась абсолютно неожиданно. Элем Климов вместе с супругой Ларисой Шепитько ехали домой после мероприятия в Доме пионеров. В почти пустом троллейбусе кинорежиссер заметил необычного пассажира.
— Устроился я на задней скамейке, а впереди меня едут просто два огромных уха! — делился воспоминаниями Климов. — Других деталей и не разглядишь. Присматриваюсь внимательнее — уши наглухо забиты землей.
Когда парнишка сошел на «Мосфильмовской», режиссер помчался следом. Славка не реагировал на крики — слух был напрочь заблокирован после речных процедур. Климов нагнал его и потряс за плечо.
— Поворачивается ко мне — грязная футболка висит мешком, а физиономия такая, что не засмеяться просто нельзя! — рассказывал режиссер. — Понимаю: такого персонажа упускать преступление. Если нет подходящей роли в картине — срочно надо сочинить!
Именно так в киносценарии «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» возник проходной персонаж, который будет докучать всем своим единственным вопросом. В рабочих материалах его окрестили «Парень с носом как у Гоголя».
Пробы среди трехсот претендентов и съемки в «Орленке»
Элем Климов позвал Вячеслава на кинопробы. Подросток явился с матерью, но моментально оробел — отбор проходили примерно триста детей, все при параде и хорошо подготовленные. Семья Царевых жила впроголодь, красивой одежды не водилось.
— Торчу среди всех этих круглых отличников как неприкаянный, — вспоминал потом Слава. — Был уверен, что сейчас вежливо попросят и дверь покажут.
Однако режиссер давно сделал свой выбор. Несмотря на непрезентабельный облик, именно Вячеслава взяли в картину. Участие в съемках превратилось для мальчишки в волшебную сказку.
Павильонные работы велись в детском лагере «Орленок» на черноморском побережье близ Туапсе. Ребятня с утра до вечера резвилась в лазурных волнах, обстановка на съемочной площадке царила семейная и расслабленная. Климов проявил себя деликатным и терпеливым наставником, особенно в общении с юными артистами.
— Ощущение было, будто угодил в настоящую сказку, — делился впечатлениями Царев. — Никогда таких пейзажей не видывал — бескрайнее море, скалы, яркое солнце. А тут еще в настоящем фильме участвуешь!
Комичный ушастый паренек с сачком для бабочек моментально полюбился публике. Когда картина вышла в прокат, Славу стали узнавать прохожие, просили воспроизвести культовую реплику. В тринадцать лет он превратился в знаменитость всесоюзного масштаба.
Работа с Тарковским и последние роли
После триумфа первой картины к Вячеславу Цареву стали поступать предложения от других кинематографистов. Он появился в нескольких фильмах, но наиболее весомой оказалась роль Андрейки в культовом произведении Андрея Тарковского «Андрей Рублев».
Сотрудничество с легендарным мастером далось куда тяжелее, чем с добродушным Климовым. Тарковский был известен своей взыскательностью и не делал поблажек даже малолетним исполнителям.
— Очень придирчивый был, строгий, — делился воспоминаниями Царев. — Со мной помягче обходился из-за юного возраста, но все равно спуску не давал. Внушал: «Из-за тебя киноматериал расходую, электричество жгу, людей отвлекаю! Мобилизуйся и делай как надо!»
Зато во время работы над фильмом съемочная группа исколесила огромные территории, что стало для провинциального паренька настоящим открытием.
Царев также воплотил образ малолетнего мошенника в драме «Ташкент — город хлебный» и мелькнул в музыкальной ленте «В тринадцатом часу ночи».
Кинорежиссеры предсказывали ему блестящую карьеру в кинематографе, будучи уверенными, что с такой запоминающейся внешностью Царев переплюнет всех признанных юмористов. Однако после нескольких ролей он внезапно пропал из поля зрения киноиндустрии.
Флот, женитьба и поиски себя в обычной жизни
Окончив школу, Вячеслав Царев отбыл на военную службу во флот. Три года в матросской форме кардинально поменяли его жизненные установки — демобилизовавшись, он не кинулся штурмовать киностудии в погоне за новыми ролями.
Слава женился на однокласснице, в семье появился малыш. Молодые супруги ютились в стесненных условиях, бывший актер хватался за любую подработку. Но, этот брак развалился через пять лет — супруга устала от вечной нехватки денег и неясных перспектив.
Второй брак растянулся на более долгий срок, но радостным его было не назвать. Вячеслав трудился где придется — таскал мешки в алкогольной лавке, убирал в психиатрической больнице, сторожил склады, мел дворы, торговал эскимо на улицах. К этим занятиям никакой душевной привязанности не испытывал.
— Киношные годы остались самыми счастливыми в моей биографии, — сокрушался он в разговорах с приятелями. — Все прочее — обычная борьба за существование.
Отсутствие жизненных ориентиров и постоянные финансовые проблемы довели до того, что Царев пристрастился к спиртному. Пил без шума и драм, будто стремился заглушить горечь от несбывшихся надежд.
Нищета, болезнь и забвение
Финальный период биографии Вячеслав Царев провел в абсолютном одиночестве и нищете. Семья ютилась в подмосковном Бутово, экс-актер почти не трудился, злоупотреблял алкоголем. Супруга Людмила страдала от серьезных болезней, средств не хватало даже на элементарные нужды.
Когда репортеры изредка отыскивали его для беседы, Царев с печалью рассуждал о своих шансах:
— Куда мне сейчас податься? Никто не зовет. Наверно, при виде камеры в дрожь бросит… Да и внешность уже не та… Разве что на роль лесной ведьмы сгожусь. Загримируют как следует — может, что-то получится. Только я уже никуда не годен — беззубый, дряхлый…
Подобное существование окончательно расшатало организм артиста. Царев пережил два инсульта — второй стал фатальным. 28 июня 2006 года он скончался в больничной палате, не дожив до 56-летия всего несколько месяцев.
Спустя две недели после кончины мужа ушла из жизни и его жена Людмила — преданная подруга последних лет, единственная душа, которая не покинула его в трудную минуту.
На захоронении Вячеслава Царева долгие годы красовался только простенький деревянный крест. Лишь в 2012 году, через шесть лет после смерти, ему поставили мемориал. На нем красуется кадр из легендарного фильма — парнишка с лукавым взором и сачком, а снизу высечена ставшая народной поговоркой фраза: «А чёй-то вы тут делаете, а?»
Такой печальный финал ждал актера, чья единственная фраза навсегда осталась в сердцах миллионов зрителей, но сам он так и не нашел своего места после мимолетной детской славы.
