— Я тебе точно говорю, сынок, в столице без связей никуда. Ты хоть присмотрись к девушкам на работе, может, какая и приглянется. Не всё же корпеть над чужими текстами.
— Мам, ну прекрати. Я сюда не за женой приехал, а карьеру строить. Ты как будто из прошлого века, честное слово, — Алексей прижал телефон плечом к уху, пытаясь одновременно завязать галстук. В маленькой съёмной комнате было душно, батарея раскалилась так, что к ней невозможно прикоснуться.
Мать что-то бубнила в трубку, но Алексей уже не слушал. За окном моросил дождь, капли сползали по стеклу ленивыми дорожками. Район на окраине города, где он снимал комнату, выглядел размытым и унылым. Шесть месяцев в столице, а ситуация не изменилась: работа корректором, мизерная зарплата, комната с разваливающейся мебелью.
— Ладно, мам, мне пора бежать, опаздываю, — перебил он наконец поток материнских советов. — Я перезвоню. Да, и витамины пью, не переживай.
Алексей бросил телефон на кровать и выдохнул. Ему стукнуло двадцать восемь, а мать до сих пор относилась к нему как к подростку. Впрочем, в чём-то она была права — деньги заканчивались катастрофически быстро. Зарплата корректора в журнале едва покрывала аренду комнаты и еду. О собственном жилье и нормальной жизни оставалось только мечтать.
Алексей поправил галстук и окинул себя взглядом в треснувшем зеркале. Сегодня в издательстве праздновали выход юбилейного номера журнала. Возможно, это шанс обратить на себя внимание начальства. Нужно хотя бы попытаться.
Метро гудело человеческим ульем. Алексей втиснулся в вагон, прижал к груди потрёпанный портфель. Полтора часа в транспорте, ежедневная пытка. Он закрыл глаза, пытаясь не думать о том, что многие его ровесники из провинциальной газеты, где он раньше работал, уже давно возглавляют отделы или запустили собственные проекты. А он всё ещё проверяет чужие запятые.
Здание издательства встретило его прохладой кондиционеров и запахом кофе. Вероника из отдела редакции помахала ему рукой.
— Привет, корректор! Ты сегодня при параде, — она окинула его оценивающим взглядом. — Юбилейный номер празднуешь?
— Да, решил поддержать корпоративный дух, — улыбнулся Алексей. Вероника ему нравилась — молодая, яркая, с копной рыжих волос и дерзким взглядом зелёных глаз.
— Там уже полный зал собрался, — Вероника подмигнула. — Говорят, Климова приехала, будет отрывки из новой книги читать.
— Климова? — Алексей наморщил лоб, пытаясь вспомнить.
— Да ладно! Марина Климова, писательница, премию недавно получила. Неужели не слышал? — Вероника закатила глаза. — И это ты у нас литературой интересуешься!
Алексей растерянно пожал плечами и поспешил в конференц-зал. Название звучало знакомо, но он никогда особо не следил за современной литературой. Его больше интересовали журналистика и аналитика.
В зале яблоку негде было упасть. Алексей пристроился у стены, разглядывая собравшихся. Владельцы издательств, редакторы, критики — весь литературный бомонд столицы. И среди них он, корректор из провинции.
На небольшую сцену поднялась женщина лет тридцати с простой стрижкой каре и в неброском тёмно-синем платье. Полноватая, с круглым лицом и минимумом макияжа, она выглядела совершенно обычно. Совсем не как знаменитость.
Алексей моментально потерял интерес. Взгляд его заскользил по залу, пока не зацепился за рыжую шевелюру на другом конце. Вероника стояла у высокого фуршетного стола, смеясь над чьей-то шуткой. Когда она запрокидывала голову, длинные серьги качались в такт её смеху. Алексей невольно улыбнулся. Вот кто мог бы скрасить скучный вечер. Вот с кем стоило бы пропустить по бокалу вина после всей этой официальщины.
Его мысли прервал голос со сцены. Не громкий, но какой-то собранный, с внутренней силой.
– Добрый вечер, – произнесла она негромко. Микрофон слегка фонил, но это не делало её голос менее уверенным. – Признательна редакции за возможность выступить перед вами. Я приготовила фрагмент романа… того самого, за который получила премию в этом году.
Зал начал затихать. Алексей вздохнул и привалился к стене. Придётся выдержать и это. Может, потом удастся перехватить Веронику у выхода.
Алексей краем уха слушал чтение, больше присматриваясь к публике. Многие слушали с восхищением, некоторые даже закрыли глаза, погрузившись в текст. Сам Алексей не нашёл в нём ничего особенного.
После официальной части началась неформальная. Алексей маневрировал между гостями, стараясь оказаться ближе к Веронике. Но та была окружена поклонниками и коллегами.
— Извините, — Алексей чуть не столкнулся с женщиной, читавшей со сцены. Она стояла у фуршетного стола с бокалом минералки.
— Ничего страшного, — улыбнулась она. — Вы из «Современника»?
— Да, корректор, — Алексей натянуто улыбнулся, думая, как бы вежливо отойти.
— Марина, — она протянула руку.
— Алексей, — он пожал её ладонь. Рукопожатие оказалось твёрдым. — Поздравляю с премией.
— Спасибо. Давно работаете в журнале?
— Полгода. До этого в провинциальной газете, — он сам не понял, зачем рассказывает ей это.
Их прервал подошедший мужчина в дорогом костюме, желавший обсудить с Мариной какие-то издательские дела. Алексей с облегчением отошёл и направился к выходу. Вечер не задался, Вероника так и осталась недосягаемой.
На улице лил дождь. Алексей поднял воротник пиджака, проклиная себя за то, что не взял зонт. Такси в его бюджет не вписывалось, оставалось ждать автобуса или идти до метро.
— Вам в какую сторону? — раздался рядом уже знакомый голос. Марина Климова стояла под большим чёрным зонтом. — Могу подвезти, я на такси.
— Спасибо, но я на метро, — начал Алексей.
— В такой дождь? У меня машина уже подъезжает.
Отказываться было глупо. Они устроились на заднем сиденье такси. Алексей чувствовал себя неловко — промокший пиджак, стекающая с волос вода.
— Так вы корректор, — Марина нарушила молчание. — А сами пишете?
— Нет, — соврал Алексей. На самом деле у него были черновики нескольких статей, но показывать их кому-то он не решался.
— Жаль. У корректоров обычно хорошее чувство языка.
— А вы… только книги пишете? — спросил он из вежливости.
— Нет, — она улыбнулась. — Я ещё главный редактор интернет-издания «Литературная среда». И небольшим издательством заведую. Много работы, но мне нравится.
Алексей заметно оживился.
— Издательством? Интересно. А какая специализация?
— Современная проза в основном. Молодых авторов продвигаем.
Когда такси остановилось возле его дома, Алексей неожиданно для себя спросил:
— А можно вашу визитку? Вдруг решусь что-нибудь написать.
Марина с улыбкой протянула ему карточку.
— Удачи, Алексей. Была рада познакомиться.
Поднимаясь по обшарпанной лестнице на пятый этаж, он вертел в руках визитку с золотым тиснением. Интересно, сколько может зарабатывать главный редактор популярного издания и владелица издательства?
Домашний интернет работал с перебоями. Алексей сидел, завернувшись в одеяло — отопление в доме отключили на профилактику, а за окном холодало. Ноутбук светился в полумраке комнаты. На экране — страница Марины Климовой в социальной сети.
Алексей присвистнул. Фотографии квартиры в центре Москвы с видом на старинные московские улицы. Просторная гостиная с книжными полками от пола до потолка. Кадры с литературных вечеров, где Марина принимала гостей у себя дома.
— Ничего себе, — пробормотал он, прокручивая ленту фотографий. — Не зря получила премию.
Статья в «Форбс» о женщинах в издательском бизнесе. Интервью на радио. Презентации книг. Марина Климова определённо была успешной и, судя по всему, очень обеспеченной.
Алексей открыл страницу её издания «Литературная среда». Интересный контент, хороший дизайн, внушительная аудитория. На вкладке «Вакансии» ничего подходящего не нашлось. Он вздохнул и закрыл ноутбук.
Звонок матери прервал его размышления.
— Ну что, сынок, как дела на личном фронте? Нашёл себе столичную невесту?
— Мам, ну какая невеста, я только полгода здесь.
— В твоём возрасте я уже тебя растила! — в голосе матери зазвучали знакомые нотки. — Время летит, сынок. Не упусти своё счастье. Посмотри вокруг — может, кто-то рядом ходит, а ты не замечаешь…
Алексей рассеянно слушал, вертя в руках визитку Марины. А что, если?..
На следующий день он отправил Марине сообщение в социальной сети: «Здравствуйте! Это Алексей, корректор из «Современника». Спасибо за вчерашнюю поездку. Прочитал отзывы о вашей книге — впечатляет! Не могли бы вы посоветовать, с чего начать начинающему автору?»
Ответ пришёл через час: «Здравствуйте, Алексей! Рада, что вас заинтересовала литература. Лучший совет — просто писать, каждый день. Если хотите, могу взглянуть на ваши тексты».
Алексей улыбнулся. Крючок заброшен.
Он провёл вечер, собирая старые заметки и наброски статей, которые писал ещё в провинциальной газете. Кое-что подправил, добавил личные нотки. На следующий день отправил Марине.
Через неделю они встретились в небольшом кафе в центре города. Марина оказалась внимательным собеседником. Она задавала вопросы о его прошлом, о планах на будущее. Алексей рассказывал заготовленную историю про мечту написать роман, про годы работы корректором.
— У вас хороший слог, — сказала Марина, отпивая чай. — Но чувствуется неуверенность. Вам нужно больше практики.
— Времени не хватает, — вздохнул Алексей. — Работа корректора выматывает, а ещё эта дорога до окраины каждый день… И сестрёнка болеет, приходится помогать родителям с лекарствами.
Он опустил глаза. Младшей сестры у него не было, как и причин помогать родителям.
Марина посмотрела на него с сочувствием.
— А вы не думали сменить работу? В нашем издании как раз освободилось место редактора раздела культуры.
Алексей изобразил удивление.
— Правда? Но у меня нет опыта…
— Зато есть чутьё и образование. Я прочла ваше резюме, — Марина улыбнулась. — Приходите в понедельник на собеседование. Зарплата вдвое выше, чем у корректора.
Домой Алексей летел как на крыльях. Он предвкушал, как расскажет матери об удаче. Может, и съехать скоро получится с этой жуткой окраины.
Собеседование прошло гладко, и уже через две недели Алексей перешёл на новую работу. В редакции «Литературной среды» царила творческая атмосфера. Марина иногда приглашала его на обед, расспрашивала о работе, давала советы.
— Не хотите в субботу на выставку? Будет интересный автор, я думаю, вам понравится, — предложила она как-то после очередной планёрки.
Алексей согласился. Постепенно их встречи участились — выставки, премьеры, литературные вечера. Он ловил восхищённые взгляды коллег, когда приезжал вместе с Мариной на работу или уходил с ней под руку.
Шёл апрель, когда Алексей подметил перемены в Марине. Как-то незаметно она начала больше смеяться. Вдруг заглянула в парикмахерскую и вышла с новой стрижкой. А потом появилось красное платье, синее, даже жёлтое — цвета, которых раньше в её гардеробе не водилось.
В тот вечер они сидели у окна в «Пушкине». Скатерть накрахмаленная, свечи, звон бокалов вокруг. Марина в васильковом платье смотрела на улицу, где зажигались фонари.
— Знаешь, в этом свете ты выглядишь потрясающе, — Алексей наклонился через стол.
Она повернулась, улыбка тронула уголки губ: — Глупости говоришь. Просто рядом с тобой… мне кажется, я снова дышу полной грудью.
Он протянул руку через стол, накрыл её пальцы. Мысленно поставил галочку — всё идёт по плану.
Майский вечер выдался тёплым. Они брели по аллеям городского парка, болтали о книгах, издательстве, каких-то пустяках. Возле фонтана Алексей вдруг остановился, порылся в кармане пиджака. Коробочка бархатная, тёмно-синяя. Колено уперлось в холодный камень дорожки.
— Слушай, я понимаю — мы знакомы всего ничего, каких-то три месяца… — он запнулся, глядя на её растерянное лицо. — Но иногда и дня хватает, чтобы понять — вот оно. Марина, ты станешь моей женой?
Она замерла. В глазах расширились зрачки, губы приоткрылись. Ладони медленно поднялись к лицу, будто пытаясь спрятать эмоции.
— Лёш, ты уверен? — голос дрогнул. — Я старше… ты же видишь, сколько стройных и молодых девушек вокруг.
— Да плевать мне на них всех, — он смотрел снизу вверх, надеясь, что глаза не выдадут. — Для меня ты лучше всех. Я люблю тебя, Марин.
Ветер донёс запах сирени. Где-то играла музыка — уличный музыкант, наверное. Она опустила руки, и он увидел влажные глаза.
— Да, — еле слышно. А потом громче: — Да, конечно, да.
Обручальное кольцо стоило Алексею всех его сбережений, но оно того стоило. Марина светилась от счастья. Она познакомила его со своими и родителями. Его мать, узнав о предстоящей свадьбе с «той самой Климовой, что книги пишет», визжала от восторга.
Алексей переехал в просторную квартиру Марины в центре. Его вещи уместились в одну сумку, но она не задала ни одного вопроса. За месяц жизни вместе он узнал, что Марина работает почти круглосуточно — встречи, переговоры, редактирование, собственные тексты.
— Ты совсем себя не жалеешь, — говорил он, массируя ей плечи, когда она засиживалась за ноутбуком до поздней ночи.
— Привыкла, — отвечала она. — Когда живёшь одна, работа заменяет всё.
— Теперь ты не одна, — шептал он, целуя её в шею.
Свадьбу решили сыграть в загородном отеле. Марина взяла на себя все хлопоты. Алексей лишь согласно кивал на все предложения.
— Пусть будет как ты хочешь, — говорил он. — Я доверяю твоему вкусу.
Его родители приехали за день до торжества. Мать, войдя в номер люкс, который оплатила будущая невестка, разрыдалась от счастья.
— Ты молодец, сыночек, — шептала она, обнимая его. — Я всегда знала, что ты далеко пойдёшь.
В день свадьбы Алексей нервничал. Он не ожидал, что церемония будет такой шикарной. Гости в дорогих нарядах, изысканный декор, фуршет на сто персон. Марина сияла в элегантном белом платье.
— И вот, представляешь, вся эта красота теперь моя, — Алексей развалился в кожаном кресле курительной комнаты и отхлебнул виски. Его двоюродный брат Игорь внимательно рассматривал янтарную жидкость на свет.
— Везёт тебе, — Игорь вздохнул. — Не прошло и года в Москве, а уже такой куш сорвал.
Алексей осушил бокал одним глотком и поморщился.
— Ты представляешь, я теперь официально женат на издательстве! — засмеялся он. — А в придачу ещё и квартира в центре.
— Но как же ты с ней… ну… — Игорь замялся, делая недвусмысленный жест рукой.
— А что делать? Закрываю глаза и думаю о её деньгах, — Алексей расхохотался громче, наливая ещё виски. — На самом деле я надеялся, что она к свадьбе хоть немного похудеет, но эта корова, кажется, ещё больше раздобрела.
Игорь покрутил в руках бокал, на его лице отразилось сомнение.
— И долго тебе так жить?
— Да хоть всю жизнь! За такие-то деньги! — Алексей отхлебнул виски. — Главное, чтобы успел хотя бы пару книг через неё издать. Тогда даже если разведёмся, имя себе сделаю. А если ещё удастся половину имущества отсудить…
Он не договорил. Что-то в выражении лица Игоря заставило его обернуться. Дверь в курительную комнату была приоткрыта. Сердце Алексея ёкнуло — показалось, что он уловил движение. Кто-то стоял там?
— Ты чего? — спросил Игорь.
— Да так, показалось, — Алексей поставил бокал. — Пойдём к гостям, а то Марина искать начнёт.
В зале играла музыка. Марина разговаривала с подругой у окна. Увидев Алексея, она улыбнулась и помахала рукой. Он улыбнулся в ответ, но внутри шевельнулось беспокойство. Что если она слышала? Нет, не могла. Она далеко.
Объявили, что пора разрезать свадебный торт. Алексей взял Марину за руку. Её ладонь была прохладной.
— Всё хорошо? — спросил он.
— Да, — она кивнула. — Пойдём, нас ждут.
Перед тортом предстояло сказать несколько слов. Марина взяла микрофон первой.
— Дорогие друзья, — начала она спокойным голосом, — я благодарна всем, кто пришёл сегодня разделить с нами этот день. В издательском деле мы часто говорим, что настоящая история — это не только то, что видно на поверхности.
Гости одобрительно закивали. Алексей натянуто улыбнулся, не понимая, к чему она ведёт.
— Каждый писатель знает: любая история имеет несколько слоёв. То, что мы видим, и то, что скрыто от глаз, — продолжила Марина. — Сегодня я поняла, что наша с Алексеем история тоже имеет скрытый слой.
Алексей побледнел. Кровь отхлынула от лица. Он понял, что Марина каким-то образом узнала о его словах. Его взгляд метнулся к Игорю, который смотрел в пол. Гости начали перешёптываться.
— Я не буду устраивать сцен, — продолжала Марина с достоинством. — Я просто поступлю как редактор, который получил некачественный материал — закрою проект на начальной стадии.
Она сняла обручальное кольцо и положила его перед Алексеем. Звук металла о стекло прозвучал в тишине как выстрел.
— Наша история заканчивается на этой странице, — она выдохнула эти слова, твёрдо, без дрожи. — Я сегодня же позвоню адвокату. Завтра — оформим развод.
У Алексея пересохло во рту. Он попытался что-то сказать, но губы лишь беспомощно шевельнулись. Ни звука. Марина на мгновение задержала на нём взгляд, потом повернулась к притихшему залу:
— Простите за такой финал. Моя бабушка часто повторяла: горечь конца лучше бесконечной горечи. Прошу вас, не расходитесь — банкет оплачен. Угощайтесь.
Она направилась к выходу, спокойно, с прямой спиной. Лишь на миг чуть заметно кивнула подруге. Та немедленно отделилась от стены и двинулась следом.
А он застыл у стола, вцепившись побелевшими пальцами в скатерть. Звон стоял в ушах, будто где-то рядом разбили стекло. Давящая тишина длилась и длилась. Потом чей-то кашель прорвал её. Один шёпот, второй, третий — и вот уже гул голосов заполнил пространство.
Мать возникла рядом, дёрнула за плечо, впилась пальцами:
— Что ты наделал, сынок? Что ты наделал?
Отец угрюмо смотрел из-за стола, не вставая с места.
— Я… я не… — Алексей не находил слов.
Вечер превратился в кошмар. Гости разъезжались, бросая на него сочувственные или презрительные взгляды. Родственники Марины демонстративно отвернулись, когда он попытался подойти. Только Игорь маячил рядом, не зная, что сказать.
В такси Марина наконец позволила себе слёзы. Но это были не слёзы отчаяния — скорее, облегчения. Она вытерла щёки и глубоко вздохнула. Лучше узнать правду сейчас, чем годы жить во лжи.
— Ты как? — тихо спросила подруга, сжимая её руку.
— Переживу, — Марина слабо улыбнулась.
— Ты молодец, — подруга обняла её за плечи. — Я бы не смогла так достойно уйти.
— Знаешь, я благодарна своей интуиции. Лучше узнать правду сейчас, чем потом, когда всё будет ещё сложнее.
Такси остановилось у её дома. Знакомый подъезд, квартира, в которой она теперь будет жить одна. И странно — эта мысль не пугала, а успокаивала.
Алексей пытался вернуться в провинциальную журналистику, но его репутация в литературных кругах была безнадёжно испорчена. Слухи о скандале на свадьбе разлетелись быстро. Никто не хотел иметь дело с человеком, который пытался использовать женщину ради карьеры и денег.
Бывшие коллеги из «Современника» не отвечали на звонки. Друзья один за другим перестали общаться. Однажды он столкнулся с Вероникой в кафе. Рыжие волосы, знакомый профиль. Она заметила его, поджала губы, фыркнула что-то и демонстративно прошла мимо, даже не замедлив шаг.
Мать, конечно, не давала забыть о провале. Вздыхала над тарелками, качала головой.
— И надо ж было всё так запороть, — бормотала она, расставляя посуду. — Такая женщина! Обеспеченная, своя квартира в центре… Эх, Лёшка!
Весна сменилась летом, потом осенью, зимой… Солнце снова стало пригревать, когда Марина, чуть загоревшая после недавней поездки на Мальдивы, сидела в ресторане в центре города. Бежевое платье на ней, на столе два бокала красного.
— До сих пор не понимаю, как ты меня уговорил, — она повертела бокал, глядя на игру света в тёмной жидкости. — После свадебного фиаско зареклась от свиданий вообще. Думала, всё, хватит.
Её собеседник — крепкий мужчина с аккуратной бородой и смешливыми морщинками у глаз — мягко накрыл её руку своей.
— Я рад, что ты решилась, — сказал он просто. — Ты замечательная, Марина.
Она подняла глаза, всматриваясь в его лицо. Впервые за годы ей казалось, что мужчина видит настоящую её — не успешного редактора, не обладательницу квартиры, не лауреата премии.
— Знаешь, я иногда думаю — тот ужасный вечер был мне нужен, — она слегка сжала его пальцы. — Больно, унизительно, да. Но без него я бы не пришла в твою художественную мастерскую. Не встретила бы тебя.
— Через тернии к звёздам, — он улыбнулся, и морщинки у глаз стали глубже. — Мне кажется, мы оба достаточно набили шишек, чтобы ценить то, что нашли.
— Ты правда так думаешь? — Марина наклонила голову. В её взгляде ещё оставалась тень недоверия.
— Уверен на все сто, — он переплёл свои пальцы с её, бережно, но крепко.
