В семь часов у Никитских ворот
Пусть сегодня начнётся наш вечер,
Завтра снова назначим мы встречу
В семь часов у Никитских ворот
Те, кто застал СССР, наверняка помнят эту милую лирическую песенку. Но мало кто знает, что автор текста — актёр Михаил Любезнов. Тот самый, сыгравший ботана Чарли Уэйкема, племянника донны Розы в фильме «Здравствуйте, я ваша тётя!»
Михаил Любезнов родился 3 ноября 1947 года в семье известного актёра Ивана Любезнова. Это именно Любезнов-старший так уморительно играл дежурного тюремщика, у которого заключённые раскачивали тюрьму. Иван Александрович был женат на Марине Ладыниной, но та ушла от него к Ивану Пырьеву. И тогда Иван Александрович женился на её младшей сестре Валентине.
Мальчик рос в актёрской среде, и нет ничего удивительного в том, что с ранних лет он мечтал о сцене. После школы он поступил в Щепкинское театральное училище, а по окончании его был принят в труппу Малого театра. Наверное, это было ошибкой — его постоянно сравнивали с отцом и это сравнение было не в пользу Михаила. Причем не только коллеги, но и собственная мать.
Валентина Алексеевна оказалась критикующей матерью, вечно недовольной тем, что делает её сын. Каждый его шаг, каждый взгляд, каждый жест был не таким. Что бы он ни делал, он был недостаточно хорош. Придирки матери коснулись и его личной жизни. Еще во время учёбы в училище Михаил сделал предложение однокурснице. Мать приняла новость в штыки.
Помочь молодым пытался отец — он дал денег на свадьбу и выхлопотал для них отдельную квартиру. Однако ни отец, ни мать на свадьбу к сыну не пришли. Но это не спасло молодоженов от всевидящего ока Валентины Алексеевны.
Она регулярно наведывалась в семью сына и устраивала скандалы, ибо в невестке её не устраивало примерно всё. Не смягчило её сердце и рождение внука Вани. В итоге мама добилась своего — жена Михаила не выдержала нападок свекрови и подала на развод.
Михаил продолжал играть в театре и сниматься в кино. Пусть он и не блистал, как отец, но его комедийный дар отмечали многие и зрители, и критики. А ещё он писал прекрасные стихи. Но мама всё равно была недовольна. Всё было не так. И когда Михаил женился второй раз, Валентина Алексеевна и этой невестке вынесла приговор: не такая.
Да еще и с ребёнком от прошлых отношений. Кого она хотела видеть рядом с сыном — загадка. Возможно, только себя. Свекровь продолжала методично и планомерно разрушать брак сына и преуспела и в этот раз. Последовал второй развод. И продолжалась критика, критика, критика со стороны матери. Казалось бы, мать должна поддерживать своего ребёнка, а не топить его, но нет. Не тот случай.
Может быть, талантом он и уступал отцу, а может быть, был еще слишком молод для того, чтобы собирать залы. А в 1975 году он получил свою самую лучшую роль — роль Чарли Уэйкема, но она, увы не принесла Михаилу ожидаемой востребованности.
После роли этого недотепы ему вообще перестали предлагать роли. Он снялся в паре фильмов в эпизодических ролях и на этом его кинокарьера завершилась. В театре дела обстояли не лучше, там он тоже не смог продвинуться дальше эпизодов.
Психика Михаила не выдержала. Находясь под постоянным мощнейшим прессингом, чувствуя себя неудачником, он начал пить. Вообще он пристрастился к этому делу еще со студенческой поры, коллега Михаила по фильму «Здравствуйте, я ваша тётя!» Олег Шкловский вспоминал, что на съемки Михаил частенько являлся подшофе, однако это никак не сказывалось на качестве его игры.
А после второго развода Михаил из бутылки уже не вылезал. В конце концов под давлением матери он был вынужден уволиться из театра. Отец, используя связи, пристроил его в министерство культуры. Теперь Михаил работал в комиссии, которая разъезжала по СССР и утверждала или запрещала спектакли в провинциальных театрах.
Примерно на такой же должности работал герой Леонида Филатова в фильме «Забытая мелодия для флейты». Профессия, скажем прямо, была в актёрской среде презираемая, и коллеги не скрывали своего отношения к Михаилу. Да и сам он не испытывал никакой радости от своей новой работы.
У него начались проблемы со здоровьем. Актёр начал искать выход из сложившейся ситуации, понимая, что это путь в никуда. Обращался и к врачам, и к целителям, но облегчения от своего состояния не получал. У него развилась бессонница, он мучился и страдал. В конце концов ему прописали сильнодействующее снотворное.
Но препараты такого толка нередко вызывают устойчивость — когда препарат переставала помогать, Михаил увеличивал дозу без совета с врачом. И в один день его нашли крепко спящим. Он не просыпался двое суток, никакие меры не могли его привести в чувство, но при этом никто из близких по каким-то причинам не вызвал «Скорую».
На третий день сердце Михаила остановилось. Был ли это осознанный уход или стечение обстоятельств, до сих пор не ясно. Было ему 33 года.
