Этот фильм по сценарию Павла Финна, а точнее — по книге Евгения Габриловича, изящен и похож на дивную музыку, хотя, в нём сплошные трагедии – войны, смерти, разруха, неустроенный быт. Но всё это – фон, и он кажется просто декорацией. Здесь главное – жизнь, слёзы, любовь. Пронзительно и — буднично одновременно.
Я прочитала сценарий фильма «Объяснение в любви» (1977), когда мне было лет 12-13. Как типичный советский подросток, я читала всё, что было в доме, вне дома, …везде. Кстати, тот сценарий был издан отдельной книжицей, и он был оформлен кадрами из фильма.
Что поразило? Жестокая, злая мадам Зина и – беззаветно ей преданный Филиппок. Она всю жизнь издевалась, он всю дорогу прощал, любил, умолял. Для неё существовал. Ею дышал. Потом, увидев эту киноработу Ильи Авербаха, я ещё больше прониклась своей неприязнью к фамм-фаталь Зиночке.
Это – женщина-чудовище, вроде Лили Брик. Доминирующая красавица, похитительница сердец. Работа Эвы Шикульской – филигранна и феерична. Играет так, что веришь, как верили её Полине Гебль в «Звезде пленительного счастья» (1975), где она сыграла самоотверженную красавицу, не испугавшуюся пойти за любимым.
А тут Шикульска – иное. Эффектная стерва, знающая, что хороша. Её партнёр по фильму – Юрий Богатырёв шикарно раскрылся в роли трепетного интеллигента, застенчивого очкарика, умеющего, если надо, быть отважным. Как он преобразился в ходе войны! И дело не в усах. В нём самом. В твёрдости всех тех, кого считают мямлями.
И редакционные командировки были не из простых – там и убить могли, особливо в той деревне, где происходило мучительное становление колхозного движения (я не говорю хорошо это или плохо – колхоз, просто Филиппок не был там в безопасности).
«Объяснение в любви» — не такой уж длинный фильм, две часовые серии, но как много сказано! Судьбы людей и – коллективная биография всего народа. Действие протекает в трёх временах – в полупрозрачном и призрачном Серебряном веке, в 1920-1940-х годах и – в современности, на излёте 1970-х.
Юный Филиппок (Никита Михайловский, через три года блеснувший в мелодраме «Вам и не снилось» (1981)) встречает на борту теплохода милую кокетку лет 13-14, за которой скромно ухаживает, а затем – «отбивает» её у какого-то фанфарона. Белые шляпы, корсажи, веера, рюши — этот мир более не будет прежним, и скоро рухнет.
Нам намекают, что встреча Филиппка и Зиночки произошла именно тогда, накануне большой войны-1914. Эти кадры постоянно всплывают в воспоминаниях Филиппка, но никогда – у деловито-холодной Зинаиды. Она, собственно, вообще этого не помнит. Первая «взрослая» встреча – уже постреволюционные годы. Разруха, бандитизм и беспризорщина.
Филиппок – смешной юноша, а Зиночка уже родила сына Васю от красного командира. О, нет, тот не бросил – был убит. Практичная женщина приютила смешного интеллигентика. Им по 20 лет, но тогда взрослели быстро. Так началось их до жути странное супружество.
Да и странное ли? Он её обожествлял; она его продвигала, иначе он бы помер с голодухи. Когда в одном из разборов эту пару сравнили с Маргаритой Паллной и Хоботовым, я не согласилась – Марго была интеллектуалка, а Зина …нет.
При умных мужиках, как всё та же Брик, но сама – не вполне. Есть трезвый и цепкий ум, но не та крутизна, что была у Маргариты. Кроме этого, погуливал там Хоботов, а Паллна, судя по всему, впервые узрела нечто новое в лице Саввы Игнатьевича. Но вернёмся к Филиппку и Зиночке.
Больше всего меня поразило, что после явной демонстрации измены, когда женщину обнимал курортный скрипач, Филиппок …поорал, даже слегка побил неверную, а потом рухнул к её ногам. Великолепно сыгранная сцена, как человек переходит от бешенства к исступлённому всепрощению. Зиночкаааааа!
Филиппок и к своему пасынку Ваське относился более тепло, чем родная мать, а гибель этого ребёнка переживал сильнее. Когда Зина решила оставить Филиппка и начать всё снова с неким инженером, Филиппок рыдал, стоя на коленях.
Это ужасно! Вот так унижаться и умолять. Мне всегда хотелось, чтобы он её кинул и ушёл из этого дома. Но нет! Когда же он вернулся с фронта, его ждала чуть постаревшая, но всё такая же прекрасная Зина. Как ни в чём не бывало! И Филиппок расплылся в своей дурацкой улыбочке.
Они так и прожили до преклонных лет – мы их видим уже стариками. Она – в исполнении Ангелины Степановой. Он – Бруно Фрейндлих. Он до сих пор не может ею надышаться-напитаться-наглядеться. Она – по-прежнему обесценивает всё и вся. Филиппок написал книгу – о них, обо всех, обо всём.
О времени и о себе. Зинаида чуть кривится. Опять какая-нибудь ерунда, Филиппок? И лишь в финале эта пожилая, ворчливая мадам, прочитав слова посвящения, что-то наконец поняла и с влажными глазами произнесла: «Мой Филиппок…» Неужели поняла на старости лет?!
