А тут — социальный оптимизм, дача в Нижних Верхушках и лыжи по выходным дням. Перевыполнение плана. Радостные позывные телепередач. Битва за урожай. Ты что ли антисоветчик, раз тебе муторно?!
Правда в 1970-х годах человек, у которого есть вроде бы всё, но при том — не нравится ни-че-го стал всё чаще присутствовать в сюжете. Оно уже не означало, что персонаж тяготится советской действительностью. Просто шоу пошло не так. Заселили годную жилплощадь, а жить неохота?
Хомо-советсикус получил право на печаль. На дождь и осень. Больше того, осень активно вторглась в каждый второй сценарий — с «Осенними марафонами» и «…осенью жизни — как осенью года» в песнях и мотивах.
Но даже и на этом листопадном фоне выделяется «Отпуск в сентябре» (1979) — он же пьеса «Утиная охота» (1967). Здесь — никакого просвета. Есть немного надежды на всё понимающих и верных друзей, да и они могут в конечном итоге послать в дальние-дали. Ибо друзья устали.
Перед нами — супер-скучный Витя Зилов, которому надоело всё, а потому старые товарищи (которых пока ещё не всё достало) присылают ему погребальный венок. Мол, Витя уже умер и только прикидывается живым. Как в триллере.
Хотя… По большому счёту, нам показывают две серии полноценного ада — преисподняя это вовсе необязательно огонь и черти. Персональный ад Зилова (и не только его) — это нескончаемый дождь и отсутствие интересных — да и любых! — перспектив.
Живёт Зилов в большом городе — об этом говорит шестизначный номер, набранный одним из его друзей, а до середины 1970-х даже Ленинград был «шестизначным». Снимали это всё в Петрозаводске, то есть не в глухомани с тремя пивнушками на четыре НИИ посреди чиста_поля.
У Зилова — новая хорошая квартира, он женат на красивой женщине-учительнице, у него случаются романы с другими красивыми женщинами, вроде продавщицы Веры …и она уже надоела.
И? Хмурое утро и — мятое лицо. Потому что бухает. Самый цельный — их общий друг официант Дима. Остальные — мятущиеся полу-интеллигенты с тавром «образованщина вульгарис».
Работу свою не любят и воспринимают её, как унылый воз, а не эпохальный зов. Есть одна — по факту центральная сцена — когда Зилов и его друг Саяпин решают подтасовать данные и выдать липовый «проект». Смысл: главное, сдать отчётность, а там — никто не заметит. Всем — пофиг. Начальник поорал, но и ему тоже — всё равно.
Изумляюще-депрессивные кадры новостроек, офиса, квартиры, магазина, ресторана. И главное, дождь — он или идёт, или вот-вот опять снова хлынет.
Этот двухсерийный шедевр (а это реально отличное кино!) положили в 1970-х на полку и явили миру только после смерти Олега Даля — в 1987 году, в разгар Перестройки — тогда срочно потребовались такие вот серые и скучнейшие пространства.
И резко вдруг стало ясно — к чему эти МНСы с ИТРами поддержали Перестройку — от лютейшей скуки. Хоть какая-то движуха!
Жилище-то им дали — со всеми удобствами, а «Понедельник…» по Стругацким не вышел. Прекрасные женщины тоже имеют тенденцию надоедать в конечном итоге. Водка слегка радует, но — недолго. Похмелье — ужасающе.
А дождь, как в тех страшных рассказиках Рэя Брэдбери может лить вечно — и никакого стругацкого «Полдня. XXII век». А что Зилов? Застрелиться не смог и, как говорят, всё-таки оправился на утиную охоту.
