В знаменитой сцене из «Трех мушкетеров», когда граф де ла Фер, он же Атос, обнаруживает на плече своей жены Анны де Бейль (Миледи) клеймо в виде лилии, читателя охватывает леденящий ужас и возникает закономерный вопрос: как мужчина мог не заметить такую метку на теле женщины, с которой делил ложе? Ответ кроется в тонком переплетении психологии, исторического контекста и драматургии Дюма.
Атос, молодой, благородный и пылкий дворянин, влюбился в Анну де Бейль, приняв ее за простую девушку из народа. Он женился на ней, нарушив сословные условности — это был брак по страсти, ослепляющей разум. Миледи, уже тогда являвшаяся ловкой интриганкой, тщательно скрывала свое темное прошлое.
Атос обнаруживает клеймо Миледи совершенно случайно, но это событие становится для него окончательным доказательством ее личности и воплощением того зла, которое она несет. Шок от узнавания усугубляется годами прожитой в неведении жизни.
Клеймо Миледи, цветок лилии, в знаменитом фильме показывают не раз, эротично оголяя плечо первой советской красавицы Маргариты Тереховой. Однако в фильме присутствует историческая неточность. Но претензии следует адресовать не создателям фильма, а непосредственно автору романа.
Александр Дюма упоминает вид клейма: «Цветок лилии небольшой, рыжеватого оттенка и как бы полустёртый с помощью разных притираний». Более того — писатель вводит нас в заблуждение, поскольку упоминает, что Атос, ещё будучи графом де Ла Фер, сразу понял, за какое именно преступление миледи отхватила позорный знак:
Но если бы граф де Ла Фер увидел на плече жены только лилию, то он бы попросту не поверил своим глазам! Все дело в том, что в то время цветком лилии клеймили чернокожих рабов во французских колониях, что фиксируется королевским «Чёрным Кодексом» — «Code Noir». Так французские короли метили своё добро — лилия была не простым цветком, а геральдическим, и её изображение издавна красовалось на французских знамёнах.
Если бы миледи была чернокожей, вопросов бы не возникло — рабыня по всем законам того времени заслуживала клейма в виде лилии, так как была собственностью короны. Но миледи была…прямо-таки белоснежной: «Это была бледная белокурая женщина с длинными локонами, спускавшимися до самых плеч, с голубыми томными глазами, с розовыми губками и белыми, словно алебастр, руками».
Атос по клейму определил в Миледи воровку, но клеймо, чётко указывающее на воровство, должно было также содержать и букву «V» — начальную букву слова «voleur», то есть «вор». А просто лилия без букв означала только одно — человек принадлежит короне как собственность…
Но вернемся к взаимоотношениям героев. Их брак был коротким: Атос, обнаружив преступление жены, в порыве ярости решил совершить «правосудие» — повесил ее на дереве. Однако Миледи выжила, а Атос, уверенный в ее смерти, взял себе имя мушкетера и погрузился в меланхолию. Но как же злосчастное клеймо оставалось незамеченным?
Во-первых, это может быть метафорической слепотой от влюбленности: Атос идеализировал супругу: он видел в ней неземное создание, а не плоть и кровь со шрамами и метками. Его любовь была столь возвышенной, что физические детали могли просто не регистрироваться сознанием. Он любил образ, созданный его сердцем.
Будучи искусной обманщицей, Миледи наверняка могла принимать меры, чтобы скрыть клеймо. Это могла быть косметика, отказ от яркого освещения в спальне или, что более вероятно, ночные рубашки — эта деталь как раз-таки отражает реалии XVII века.
Ночные рубашки (сорочки) того времени были длинными, просторными, часто доходили до щиколоток. Шились они из льна, хлопка или более дорогих тканей вроде батиста для знати. Рукава могли быть длинными и широкими, с манжетами.
Рубашка защищала постельное белье и верхнюю одежду (ночные чепцы, пеньюары) от пота и загрязнений с тела. Кроме того, эпоха была гораздо более стыдливой в вопросах наготы, даже в супружеской спальне. Полная нагота считалась неприличной. Да и в холодных каменных замках и плохо отапливаемых домах длинная одежда была бытовой необходимостью.
Таким образом, Миледи в своей спальне почти наверняка была в такой рубашке, и она легко могла скрывать клеймо на плече. Незамеченное клеймо — это блестящая метафора, придуманная Александром Дюма. Она символизирует слепоту благородного сердца перед лицом зла. Атос, рыцарь без страха и упрека, был ослеплен любовью, и эта его единственная слабость породила многолетнюю трагедию…
