На досуге я пересмотрел сериал Владимира Бортко, а затем, уже будучи не в силах вырваться из булгаковского мира, — фильм Юрия Кара.
После этого просмотра мне стала понятна основная причина провала картины Кара. И лежит она вовсе не в слабой операторской работе или в «пожилой» Маргарите. Всё гораздо глубже и одновременно проще: неудачу фильма предопределил провал образа Ивана Бездомного.
Сергей Гармаш — актер невероятно одаренный (вспомните хотя бы его пронзительную работу в «Любовнике»), но здесь он выдал фальшивую, карикатурную игру. Вместо поэта, пусть и пролетарского, — какой-то, извините, гопник.
Его Бездомный — это сплошные крики, агрессия и вылупленные глаза. И ведет себя Иван так даже в стенах клиники. Там, где у Булгакова герой начинает обретать покой и тихую мудрость, Гармаш продолжает срываться на истеричные вопли. Бездомный Гармаша не показывает зрителю трагическую эволюцию литературного прототипа.
И вот парадокс: на первый взгляд, один неудачно сыгранный персонаж — ещё не приговор для многофигурного полотна. Однако в «Мастере и Маргарите» Кара этот «второстепенный» герой оказывается тем самым камнем, который влечёт за собой обвал всей конструкции. Почему? Да потому что Иван Николаевич Бездомный (он же Понырев) — это тщательно скрытый Булгаковым … главный герой «Мастера и Маргариты».
Действительно: не Мастер, не Маргарита, не всесильный Воланд, не Иешуа и даже не мучимый совестью Пилат — а именно пролетарский поэт претерпевает наибольшие метафизические изменения. Бездомный трансформируется кардинальнее всех: из хамоватого безбожника, из Фомы неверующего, готового растоптать всё святое, он превращается в молчаливого, скромного учёного, сотрудника Института истории и философии, который уже не сомневается, что каждому воздастся «по вере его».
Это путь более разительный, чем даже превращение Коровьева и Бегемота в лунном свете — в мрачного рыцаря и угрюмого пажа; те на страницах романа меняют лишь внешнюю личину, а Бездомный меняет самую суть души.
Именно поэтому сериал Бортко, вопреки всем сомнениям, выстрелил. Режиссёр доверил роль Ивана Бездомного трагически рано ушедшему от нас Владиславу Галкину. И актер не подвел, сыграв свою роль идеально — без ненужного надрыва, но проживая на экране каждую стадию внутреннего перелома: от буйства до просветлённой грусти. И сериал зажил своей жизнью, превратился в классику, которую пересматриваешь бесконечно, с каждым годом открывая в ней что-то новое.
Кара, в отличие от Бортко, отнёсся к фигуре Бездомного без должного уважения, из-за чего его фильм и рухнул, как карточный домик. Смотреть его можно, но вот пересматривать — вряд ли.
Бортко разглядел в Галкине ту самую необходимую булгаковскую интонацию, тот нерв, который соединил его сериал и великий роман в единое целое. И колоссальная задача — перенести булгаковскую вселенную на экран — была решена блестяще.
Всё это — превосходное доказательство того, что Иван Бездомный — главный герой романа «Мастер и Маргарита», краеугольный камень романа.
Известно, что московские персонажи книги имеют своих двойников в иершалаимских главах. Но чьим же отражением становится Понырев? Как ни странно, его духовным братом оказывается Понтий Пилат. Игемон когда-то слепо верил в Кесаря и незыблемость его власти, но позже склонился перед истиной, сказанной нищим безумным бродягой.
Иван Бездомный, в свою очередь, безоглядно верил в партию и её догматы — но в результате встречи с истинным Мастером обрел веру, проходя через те же муки перерождения, что и прощенный в ночь на воскресенье сын короля-звездочета, жестокий пятый прокуратор Иудеи, всадник Понтий Пилат.
