Сериал «Место встречи изменить нельзя» (1979) по праву считается одним из любимых фильмов современного телезрителя. Я подчёркиваю — современного, то есть до сих пор.
Стало быть, в нём есть нечто цепляющее, чего нет в прочих ретро-детективах, на которые была столь щедра эпоха брежневской стабильности. Что же там ценно? Владимир Высоцкий, острый сюжет и хорошая игра всего актёрского ансамбля?
Всё те же пункты есть и в других кинокартинах, но результата — нуль (вряд ли сейчас вызовут массовый интерес «Интервенция», «Опасные гастроли» и даже «Вертикаль» — тут везде и Высоцкий, и фабула, и звёзды, а последний из перечисленных фильмов снят всё тем же Станиславом Говорухиным, что и «Место встречи…»).
Так почему? На мой взгляд, всё очень просто и — сложно одновременно.
В картине отсутствует липкая, навязчивая мораль/дидактика, при том, что устами Глеба произносится чеканное: «Вор должен сидеть в тюрьме!», а куркуль-Соловьёв, мечтавший о домике в Жаворонках и любящий пожрать втихаря, оказывался ещё и предателем.
Но в целом эта милицейская сага — о том, что положительный и отрицательный герой — это не про жизнь. В реальности — всё многоцветно и многогранно.
В советских (и тем более — типовых голливудских) боевиках-стрелялках Добро и Зло весьма чётко разграничены. Обычно воришки, жулики и прочие расхитители народного добра мерзковаты, суетливы, носят дурацкие фамилии; убийцы — матёры и грубы, как лесные звери.
Тут же всё — зыбко. Отрицательные герои — не из ада, тогда как у положительных — нет ангельских крыльев. Они (крылья) даже у Шарапова не слишком велики.
Мы видим ряд …симпатичных и при том — асоциальных, уголовных «элементов». Допустим, Мария Николаевна Kолыванова — Облигация. Они с Глебом, хотя, и антагонисты, но их серьёзный разговор более всего напоминает флирт несостоявшихся любовников, как ни дико оно звучит.
Kарманник Kирпич, равно как «игрок на бильярде» Kопчёный не вызывают особого отторжения.
Они, скорее, забавны, а диалоги с их участием — искромётны. Ручечник — импозантен и жалок одновременно, этакий обломок НЭПа и довоенной жизни. Хороша и его подельница — Волокушина в панбархате.
На все основные роли преступников Говорухин взял актёров с положительной харизмой (разной степени, конечно). Люди с лицами Удовиченко или Kуравлёва — приятны, солнечно заряжены, …комичны.
Фокс — Белявский и вовсе способен потеснить Жеглова по части мужской привлекательности. Горбатый — это особый изощрённый ум. Шикарны брюнетки в логове Горбатого.
Да. Нам открыто показывают привлекательных и умных уголовников. Даже Промокашка по-своему обаятелен. А вот «приличный интеллигент» Груздев нам неприятен, как неприятен он Глебу Жеглову. Юрский гениально сыграл мерзкого, но невиновного.
И, хотя, Груздев — сам жертва, он противен. До конца — противен. В нём чувствуется гораздо больше гнильцы, чем надо бы иметь «порядочному гражданину». И нам это тоже активно транслируют.
Что вот так бывает. И Жеглов сам …больше похож на урку, чем на мента. Если честно. И вся его команда, включая Тараскина, Пасюка, Гриши-фотографа иной раз …смахивает на банду. Те же кепки, те же ухмылки… Ребята с нашего двора — и те, что воруют, и те, что ловят.
Один Шарапов «портит» картинку, да и он в образе «сокамерника Фокса» исправляет визуальный образ.
Больше того, всех этих актёров можно спокойно поменять местами — Высоцкого сделать Фоксом, а Белявского — кем-то из МУРа, ребят из группы Жеглова — посадить за стол Горбатому, а Джигарханяну дать роль милицейского начальника — Сергея Ипатьевича. Евстигнеева сделать соседом Шарапова, а Гердта — Ручечником.
Один из ключевых пусть и эпизодических, героев сюжета — Левченко, бывший однополчанин Шарапова. Левченко — это образ возможностей: он мог тоже стать МУРовцем, или кем-то ещё, но выбрал падение.
Оставшись — в общем-то — совестливым человеком. Вот эта двойственность и даёт ощущение шедевра — многомерность всегда интересна. Ибо мы все постоянно выбираем, кем стать: Фоксом или Жегловым.
