«Кабачок «13 стульев» — передача уникальная для советского ТВ. На целый час для советского зрителя приоткрывали тяжелый железный занавес, за которым можно было увидеть совсем другую жизнь – игривую, легкую, непринужденную, сдобренную солидной порцией задора и смеха. Глядя на элегантных, небрежных, добродушных завсегдатаев условного польского кафе, советский зритель отдыхал душой от урожаев, надоев и партийных съездов.
Что примечательно, изначально программа шла в прямом эфире: каждая реплика была расписана едва ли не посекундно, и актеры репетировали свой выход буквально с секундомером в руках. Элегантная непринужденная обстановка польского кабачка достигалась ценой кропотливого труда и бессонных ночей.
«Еще!», «Еще!»
Первоначально программа носила название «Добрый вечер», и по плану выйти в эфир должны были всего два выпуска. Но в редакцию Гостелерадиовещания рекой потекли восторженные письма с общей просьбой: «Еще!», «Еще!». Стало ясно: программе быть, а проходное название «Добрый вечер!» надо менять, уж слишком оно общее и безликое.
Был объявлен конкурс на лучшее название передачи, победителю обещали невероятный приз – ящик настоящего чешского пива. Какие только варианты не предлагали зрители: и «Клуб чудаков», и «Голубой попугай», и «Корчма», и «Крылья пегаса».
По одной из версий, вариант «13 стульев» предложил сценарист Виктор Заявлин, по аналогии с любимой в СССР книгой «12 стульев». Название понравилось, тем более: когда пересчитали реквизит, выяснилось, что стульев в студии действительно 13.
Спешно нашли подставного «победителя», которому перед камерами вручили заветный ящик чешского светлого. Правда, звенели в нем на самом деле пустые бутылки. Денег на настоящий продукт у редакции просто не было.
«Вы думаете, мы пили настоящий кофе? – вспоминала годы спустя актриса Зоя Зелинская (она же пани Тереза, она же супруга режиссера «Кабачка» Георгия Зелинского). — Настоящими на столах были только маленькие сушки, а в чашки наливались чай или вода, в лучшем случае — «Ситро».
Наряды от спекулянтов
Советские женщины замирали у телеэкранов с карандашами в руках, внимательно зарисовывая каждую деталь на костюмах пани. Чтобы оправдать высокие ожидания зрительниц, артистки шли на хитрости: перекраивали до неузнаваемости старые наряды, просили знакомых привезти что-нибудь этакое из загранпоездок, одалживали костюмы у подруг или брали у спекулянтов на один раз.
Помните казус с неудачным нарядом Натальи Селезневой – для съемок она взяла у знакомой костюм со смелой мини-юбкой, который та приобрела в Париже.
«Что за дурновкусие?», «Да это просто неприлично!», «Какой пример она подает советским гражданкам?» – тут же возмутились телезрители, а вслед за ними и руководство Гостелерадио. За слишком откровенный наряд актриса была наказана рублем – гонорар за съемку ей попросту не заплатили.
Высочайшее одобрение…
Участники «Кабачка» не только перебрасывались в эфире беззлобными шутками, но и напевали известные зарубежные шлягеры. Точнее: звучала фонограмма, актерам же надо было только запомнить текст на иностранном языке и двигать губами в такт.
Естественно, каждая звучавшая в эфире композиция должна была получить высочайшее одобрение цензуры. И тут случалось всякое. Как-то Зое Зелинской запретили петь французскую песню: нельзя, мол, под нее немцы входили в оккупированный Париж. Актрисе удалось выяснить, что на момент взятия французской столицы автору песни было всего три года — и шлягер разрешили к исполнению.
Валентин Плучек недолюбливал «кабачок»
Герои «Кабачка» пользовались огромной популярностью. Зиновий Высоковский (он же пан Зюзя), не раз признавался, что «панство» позволяло ему добывать любой дефицит, а Спартак Мишулин неизменно шутил:
«Если я выйду из дома голый, босой, без денег и пойду по стране, то меня как пана Директора в каждом доме накормят, напоят, еще и денег дадут».
Действительно, завсегдатаев «Кабачка» повсеместно запоминали именно под экранными именами. Это дико злило главного режиссера Театра сатиры Валентина Плучека, в труппе которого играли многие из «Кабачка».
Стоило Зое Зелинской выйти на сцену, как по рядам зрителей пробегало сдавленное хихиканье, актриса не могла выдать следующую реплику из-за грома аплодисментов. Впрочем, «кассу» театру артисты «Кабачка» делали стабильно, и режиссеру оставалось лишь яростно негодовать.
Однако приживались в «Кабачке» далеко не все. Например, Андрей Миронов в роли пана Ведущего провел всего два выпуска телепередачи.
Как сказали бы сегодня — актер «не зашел» публике.
В 1967 году Андрея Миронова пригласили стать ведущим «Кабачок „13 стульев“». Он с радостью согласился поучаствовать в одном из первых юмористических шоу на отечественном телевидении, но через два выпуска ушел из программы.
Андрей Александрович не любил комментировать эту ситуацию, говорил, что не хочет гневить Плучека.
Однако, есть и другая версия. На удивление Миронов, как сказали бы сегодня, «не зашел» публике.
«Он никого не слушает и слишком выпячивает себя», «В кадре видно только Миронова, а мы хотим смотреть всех», — писали возмущенные советские зрители.
«Кабачок» превратился в бенефис Миронова – все внимание он обращал на себя самого, затмевая других артистов и подавляя их своим темпераментом.
По многочисленным просьбам зрителей (а, может, и участников передачи), актеру нашли замену, и роль пана Ведущего досталась более скромному Михаилу Державину – он играл ее следующие 14 лет.
«Делай что хочешь, но оставь мне «Кабачок»»
Популярность передачи почему-то люто раздражало руководство Гостелерадио. Говорят, «Кабачок» несколько раз был на грани закрытия, но каждый раз от «гибели» его спасала страстная любовь вождя.
Леонид Брежнев был большим поклонником программы. «Делай что хочешь, — сказал он как-то директору Гостелерадио. — Но оставь мне «Кабачок» и футбол».
Ходят легенды, что однажды программу все же закрыли, но в последний момент спешно собрали актеров и наспех записали очередной выпуск: никто не решился сообщить генсеку, что в субботу его любимой программы не будет.
«Кабачок» приносил актерам не только народную славу и любовь, но и вполне ощутимые плоды в виде новых квартир и званий. А польские коллеги даже присвоили каждому артисту звание заслуженного деятеля культуры Польской республики.
Увы, всего через 5 лет после этого события выход передачи был временно приостановлен, а после «Кабачок» и вовсе закрыли. Причина – обострение политической ситуации в Польше.
И все же статистика радует: почти 15 лет в эфире, 133 выпуска, 38 230 писем от телезрителей и бессчетное количество шуток и крылатых фраз, рожденных добродушными завсегдатаями «Кабачка».
Чего стоит знаменитое – «и пойди докажи теперь, что ты не верблюд».
