Прежде всего, на торжество попсы и певичек с «лёгоньким репертуарчиком». Перед нами две эпохи: 1950-е — в лице вышедшего в тираж чечёточника Алексея Беглова (Евгений Евстигнеев) и — 1980-е в образе сытой эстрадной примы — Ирины Мельниковой (Наталья Гундарева).
Важная деталь, всегда ускользающая при просмотре: и он, и она относятся к развлекательному жанру, только Беглов никогда не числил себя — кумиром, не жил роскошно (если не считать богатством — впечатления) и его материальный достаток — весьма скромен;…
…тогда как мадам Мельникова занимает респектабельные апартаменты, считается важной птицей, «мега-звездой» и вообще ведёт себя с бешеным апломбом. Мол, кто вы и кто — Я?! Хамство — козырь, а не провал. Причина? В 1980-х годах эстрадно-развлекательный контент вырвался, как теперь говорят, в прайм-тайм, в первые ряды.
Появились модные словечки «хит» и «шлягер», а те, кого на концертах вечно ставили «вторым отделением» и в конце под занавес — то есть комики и плясуны — сделались гораздо важнее и нужнее оперных солистов и балетных аристократов.
Смекнули, что «народное», простое, весёлое и не напрягающее приносит, как минимум, хорошие деньги, а из всех радиоточек звучало слово «хозрасчёт». Так вот, в «Зимнем вечере…» нам и показали, кто в эру «массового человека» (термин испанского философа начала XX века Ортега-и-Гассета) высоко запрыгнул — практически на Олимп.
Это — позолоченные кумиры толпы, обладающие двумя взаимоисключающими качествами: 1) свойско-простецкими привычками, общей заурядностью, то есть «понятностью», и 2) барственной недосягаемостью. Они — полубоги, но при том хабалисто-простецкие.
В одном из эпизодов мелькает стайка девок с плакатом поддержки — поклонницы, несмотря на холод, болтаются под окнами певички Мельниковой.
В её громадной квартире — тусовка избранных и тоже не графья — модельеры, подтанцовщики, приятели с жуликоватыми рожами и разумеется — очередной любовник. Живут богато, вкусно, пресыщенно. Прессуют и презирают.
Тогда как старый чечёточник Беглов всегда знал своё место — он обожал степ. И всё. Он даже тот памятный вечер на излёте 1950-х вспоминает, как дуновение южных ароматов, а не ностальгирует по утраченной известности. Он тоскует по молодости, а не по овациям.
