Пламенный привет
Режиссер Эльдар Рязанов считал свою ленту «Девушка без адреса» (1957), вышедшую после знаменитой «Карнавальной ночи» (1956), большой неудачей. Вообще не любил эту картину.
В его мемуарах, где расписаны подробности работы почти над всеми картинами режиссера, этот фильм почти не упоминается. А вот песню композитора знаменитого хита «Пять минут» Анатолия Лепина и его соавтора поэта Владимира Лифшица исполняют и сегодня. Слова по тем временам в ней довольно смелые:
Я, признаться, проявил
Глупость бесконечную:
Всей душой я полюбил
Куклу бессердечную.
Для нее любовь – забава,
Для меня – мучение.
Придавать не стоит, право,
Этому значения!
Не со мной ли при луне
Пылко целовалася?
А теперь она во мне
Разочаровалася…
Для нее любовь – забава,
Все ей шуткой кажется.
Кто ей дал такое право
Надо мной куражиться?
Сегодня ее периодически исполняют такие знаменитости, как Гарик Сукачев, Владимир Косарев и даже Вадим Галыгин с Анной Седоковой. В картине ее должен был спеть Николай Рыбников. Но он наотрез отказался.
Как говорится, боялся сглазить. Все дело в том, что еще во ВГИКе актер симпатизировал однокурснице Алле Ларионовой, но не навязывался – наряду с тем, что поклонники ходили за ней толпами. Но когда он в 1952 году увидел Аллу в фильме «Садко», то понял, что безнадежно влюблен.
Присылал ей телеграммы с признаниями. Но в ту пору он еще был никем.
Алла окуналась в разные отношения. Фильм 1954 года «Анна на шее» сделал ее известной. Несчастный влюбленный приезжал к Алле на съемки, чтоб посмотреть на нее издали, но девушка никак не реагировала.
Даже после ленты «Весна на Заречной улице», которая сделала Рыбникова знаменитым, Ларионова игнорировала знаки внимания завидного жениха, которому девушки присылали письма со всей страны.
Более того она завела роман с известным ловеласом Иваном Переверзевым, который был ее старше на 17 лет, и вскоре забеременела от него. Это заставило актрису всерьез задуматься о семье.
Алла была уверена, что Иван, учитывая положение, наверняка женится на ней. Но увы. Когда в 1957 году до рождения дочери оставался месяц, он сообщил о решении расстаться и больше не появлялся, не видел дочь и вообще выпал из поля зрения.
В этот сложный для себя момент актриса находилась в Минске на съемках картины «Полесская легенда». Друзья сообщили Рыбникову о том, что ухажер бросил Аллу. Актер тут же примчал в столицу БССР, сделал ей предложение, родившуюся дочь считал родной.
В этот же период проходили съемки фильма «Девушка без адреса». Он счел, что может разрушить наконец сложившуюся гармонию, спев песню со словами:
Позабыть смогла она
Все, что мне обещано.
Вам, наверно, всем видна
В бедном сердце трещина.
Для нее любовь – забава,
Для меня – страдания.
Ей – налево, мне – направо,
Ну и до свидания!
На выручку пришел еще один небезызвестный в ту пору артист – Юрий Белов. Он в «Девушке без адреса» играл Митю, друга персонажа Рыбникова. Он со свойственной ему иронией и спел хит. Как выяснялось, у Белова имелись свои субъективные причины.
Со времен учебы во ВГИКе он был безнадежно влюблен в однокурсницу – Надежду Румянцеву. Она вышла замуж за другого коллегу – Владимира Шурупова, а потом ее супругом стал дипломат Вилли Вартанович Хштоян. Таким образом, песней Юрий передал Надежде пламенный привет с подтекстом.
Чужим голосом
Стоит отметить, что авторы песни были в 1950-е годы и позже вполне востребованы. Лепин в далеком 1943 году написал музыку для кинохита «Новые похождения Швейка». А припев из песни к музыкальному фильму «Здравствуй, Москва!» (1945) служил заставкой Московского радио.
Его музыка украсила картины «Солдат Иван Бровкин» (1955), «Иван Бровкин на целине» (1958). С Рязановым судьба столкнула его еще два раза в работе над фильмами «Человек ниоткуда» (1962), «Дайте жалобную книгу» (1964).
Поэт Лифшиц периодически продолжал с ним сотрудничать.
Что касается самого Эльдара Александровича, то многие считают, что он напрасно недооценил «Девушку без адреса». Как ярко в картине блистает союз Сергея Филиппова, сыгравшего бюрократа Комаринского, и Зои Федоровой, исполнившей роль его прозорливой жены.
Их диалоги разобраны на цитаты. Вот только некоторые из них: «Ну, что хочет Масик, чтобы Кусенька ему привезла?» – «Масик хочет водочки». Или: «Я не мужчина! Я ответственный съемщик».
Эраст Гарин, исполнивший роль дедушки главной героини, с экрана выдает перлы: «Семилетки кончаете, а родному деду подобные коммюнике пишете… Чему вас учат?». Рина Зеленая в образе сотрудницы Дома моделей не отстает: «Почему вы высказываетесь? Вы же не член худсовета».
Основной причиной настроений режиссера стало то, что он хотел видеть Людмилу Гурченко в роли Кати, с которой герой Рыбникова знакомится в поезде, а потом всю ленту ее разыскивает. Но снимать актрису ему не разрешил директор «Мосфильма» Иван Пырьев.
Уже в годы перестройки Рязанов рассказал: причиной стало то, что актриса во время VI Всемирного фестиваля молодежи и студентов отказалась сотрудничать с КГБ, то есть посещать ведомство и сообщать о настроениях коллег.
Людмила Марковна и сама об этом не раз вспоминала. Странно другое. Она не прекращала сниматься в других лентах. Например, в 1958 году вышла картина «Девушка с гитарой», в 1960-м она появилась в трех фильмах сразу. Правда, роли первой величины ей действительно давать перестали на долгий период.
Словом, во всей этой истории много неясного. По другой версии, Пырьев отмел желание Рязанова занять тех же актеров, чтоб не получилась «Карнавальная ночь 2». Тем более, справедливости ради, надо сказать, что большой вопрос, насколько гармонично Гурченко бы смотрелась в роли девушки-простушки Кати.
Ведь Людмила Марковна даже в юности имела апломб и не казалась столь наивной, как того требовал от персонажа сценарий. Светлана Карпинская, в итоге исполнившая эту роль в картине, вполне на своем месте. Но и она попала в кино не сразу.
Сначала утвердили актрису Ленинградского театра музыкальной комедии Зою Виноградову. Она успела записать песни. Однако в театре ее не отпустили сниматься из-за занятости в репертуаре.
По легенде автор сценария Леонид Ленч встретил Карпинскую в метро случайно и визуально понял: эта та девушка, которую он представлял себе, придумывая героиню. Светлана не была профессиональной актрисой.
Училась на филологическом факультете Ленинградского университета. Случай изменил ее судьбу. После съемок она окончила театральный вуз и всю жизнь работала в театре. Кстати, в картине прозвучал не ее голос во время исполнения песен. Режиссер за кадром оставил фонограмму, записанную Виноградовой.
