«И опять, как когда-то раньше, непонятная тревога впорхнула в комнату, легко зашуршала крыльями, осторожно присела у моего изголовья и, в тон маятнику от часов, стала меня баюкать: «Ай-ай! Ти-ше! Слы-шишь? Ти-ше!»
И вообще, эта вещь напоминает какой-то кошмарный сюр, в принципе, свойственный эпохе (Сальвадор Дали в 1930-х был неслучаен). Тогда как обе экранизации — плоское повествование.
Но и это не самое унылое. Итак, во-вторых! И версия 1955 года, и трёхсерийный телефильм 1976-го лепят из отца Сергея Щербачёва этакую жертву обстоятельств, «плохих людей», врагов.
Оба раза — в соответствии с актуальными реалиями. В 1950-х отца сделали крутым инженером (кроме того зачем-то сменили фамилию Щербачёв на Баташов), который якобы потерял секретные документы.
В 1970-х это был уже начальник, связанный с производством и не желающий идти против своей совести — тогда ему подбрасывают крупную сумму денег. В обоих случаях центральной фигурой афер является красотка Валентина.
Реальность первоисточника — гораздо круче и омерзительнее (но такова жизнь!). Тут можно проследить нюансы детского восприятия 1930-1970-х годов.
Напомню, что отец барабанщика действительно был красным командиром, ставшим в 1930-х годах директором крупного текстильного магазина. Спустя некоторое время его арестовывают и судят за обыкновенную растрату.
Такое было столь заурядным в те годы, что ребёнок 1930-х понимал, о чём идёт речь. Дефицит разных крепдешинов и шифонов порождал махинации. Как видим, удержаться от этого не мог даже брутальный герой Гражданской войны.
Уже во времена Перестройки разные деятели пытались говорить, что Аркадий Гайдар таким образом завуалировал …сталинские репрессии, представляя вора, как «политического».
Иначе говоря, шла очередная подтасовка банальных, в общем-то, фактов. В лагерях оказывались не только «за анекдот про Сталина» или в качестве «японско-британского шпиона, вредителя и саботажника», но и за типичные уголовные преступления!
Щербачёв-старший просто захотел красивой жизни и поплатился за своё желание. А Валентина? Только триггер. Шикарная мадам, задававшая тон в семействе. Конечно, воровалось ради неё.
Вся вина этой фифы лишь в том, что она вышла замуж без любви за перспективного функционера, а потом — развелась, кинувшись в объятия инженера Осоавиахима, с кем и укатила на Кавказ.
По сюжету она к Серёже относилась по-доброму и была, скорее, хорошей мачехой, нежели «сказочной» — ну, вы помните, как ведут себя мачехи в народных и авторских сказках.
Да, в повести отец именно исправляется, несёт бремя своих деяний: «– Да! Я был виноват! Я оступился. Но я взрывал землю, я много думал и крепко работал. И вот меня выпустили…».
Кроме того, в книге проходит не две-три недели, а …два года. Гайдар же сам пишет: «Два года пронеслись быстро и бестолково». Валентина привела нового супруга тоже не через пару дней:
«Весной, на третий год, Валентина вышла замуж за инструктора Осоавиахима, кажется, по фамилии Лобачов». То есть эти два года женщина содержала, как умела, своего пасынка и никуда его не сдала, что было вполне распространённым явлением в подобных случаях в те годы.
В общем, книга не просто лучше, но и честнее — она показывает людей в конкретных обстоятельствах, а не схемы и маски.
