— Я не понимаю, почему это моя обязанность, — сказала Ксюша, вертя в руках чашку с какао. — Ему тридцать, мама. Тридцать. Может, пора самому что-то делать?
Тамара Сергеевна недовольно закатила глаза. Этот театральный прием Ксюша знала с детства. Сейчас начнётся.
— Ты всегда была эгоисткой, — медленно произнесла мать, не глядя на дочь. — Никогда не думаешь о семье.
— Я не думаю о семье? — Ксюша поставила чашку на стол так резко, что чай выплеснулся на скатерть. — Я оплачиваю твои лекарства. Я купила тебе холодильник. Я плачу за квартиру. И я не думаю о семье?
— Денису нужна помощь, — отрезала Тамара Сергеевна. — Он твой брат.
Ксюша встала из-за стола и подошла к окну. Она смотрела на детскую площадку, где сейчас играли малыши с родителями. Когда-то она тоже там играла. Одна. Мама всегда была слишком занята с Денисом.
Ксюше было шесть, когда родился Денис. Она помнила, как папа привёз маму из роддома — счастливую, с каким-то невероятно красным свёртком. Вся квартира была заставлена цветами, как будто родился не просто ребёнок, а минимум наследник престола.
— Посмотри, Ксюша, — сказал папа, наклоняясь к ней с младенцем на руках. — Это твой братик. Мой наследник. Ты должна его любить и защищать.
Ксюша тогда не поняла, почему это она должна защищать этот красный свёрток, а не наоборот — ведь она девочка. Но она кивнула. Она всегда была послушным ребёнком.
Всё изменилось после рождения Дениса. Мамины глаза теперь смотрели только на него. Все разговоры были только о нём. Все мысли — только о нём.
— Мама, посмотри, я нарисовала котика, — говорила Ксюша, протягивая листок с рисунком.
— Потом, Ксюша, не видишь, я Дениску кормлю, — отвечала мать, не отрывая взгляда от младенца.
«Потом» превратилось в постоянное состояние. Потом посмотрим твой рисунок. Потом поиграем. Потом сходим в парк. Потом почитаем книжку. Потом… потом… потом…
Только это «потом» никогда не наступало.
В восемь лет Ксюша впервые отказалась помочь с братом.
— Посиди с Денисом, мне надо к соседке сбегать, — сказала мать, накидывая на плечи шаль.
— Но мы с Машей договорились поиграть, — возразила Ксюша.
Лицо матери изменилось, стало чужим и холодным.
— Значит, так, да? — произнесла она тихо, но от этого тихого голоса у Ксюши по спине побежали мурашки. — Я с тобой не разговариваю. У тебя нет мамы.
Мать вышла из комнаты, а Ксюша осталась стоять, ошеломлённая. У неё нет мамы? Как это — нет мамы? У всех детей мама есть. Даже у противного Витька из соседнего подъезда, который дёргал девчонок за косички и разбивал стёкла в подвале, была мама. А у неё теперь нет?
Три дня мать не разговаривала с ней. Не отвечала на вопросы. Не замечала её присутствия. Ксюша плакала по ночам, уткнувшись в подушку, чтобы никто не слышал. А на четвёртый день не выдержала.
— Мамочка, — прошептала она, дёргая мать за рукав. — Пожалуйста, будь моей мамой снова. Я буду хорошей. Я буду сидеть с Денисом, сколько скажешь. Только будь моей мамой, пожалуйста.
Мать посмотрела на неё долгим взглядом, а потом кивнула.
— Ладно, — сказала она. — Но больше никогда не отказывайся помогать брату. Запомни: в семье все должны помогать друг другу.
«Все» в понимании матери означало только Ксюшу. Она должна была помогать всем: матери, отцу, Денису. А помогать ей почему-то никто не был обязан.
К десяти годам Ксюша научилась быть невидимой. Она тихо делала уроки, тихо помогала с Денисом, тихо убирала в квартире. Она научилась не просить внимания, не требовать любви, не ждать похвалы. Она знала, что всё это — только для Дениса.
— Посмотрите, как он рисует! — восхищалась мать, показывая всем каракули четырёхлетнего Дениса. — Настоящий талант!
Ксюшины рисунки, за которые её хвалили в школе, никого не интересовали.
— Денис такой умный, — говорил отец, когда мальчик собирал простой паззл. — Схватывает всё на лету!
То, что Ксюша была отличницей и участвовала в олимпиадах, воспринималось как должное.
— Ты же старшая, — пожимала плечами мать. — Тебе положено хорошо учиться.
Когда Денис разбил мамину любимую вазу, мать только вздохнула и сказала:
— Ничего страшного, это мальчик, ему нужно двигаться.
Когда Ксюша случайно пролила сок на скатерть, мать отчитала её так, что девочка плакала весь вечер.
— Ты уже большая, — говорила мать. — Должна быть аккуратной. Тем более ты девочка. Кто тебя замуж возьмет, такую неряху?
К пятнадцати годам Ксюша стала замкнутой. У неё было мало друзей, она не приводила их домой. Зачем? Чтобы они видели, как на неё не обращают внимания? Как все разговоры крутятся вокруг Дениса?
Денис рос избалованным и капризным. Он привык, что все его желания исполняются немедленно. Он привык, что ему всё прощается. Он привык быть центром вселенной.
— Ксюш, помоги Денису с математикой, — говорила мать. — У тебя же хорошо получается.
— Ксюш, сходи с Денисом в магазин, — просил отец. — Ему же скучно одному.
— Ксюш, отдай Денису свой планшет, — требовала мать. — Ему нужнее для игр.
А когда Ксюша пыталась возражать, мать использовала своё главное оружие:
— Я с тобой не разговариваю. У тебя нет мамы.
И Ксюша сдавалась. Каждый раз. Потому что страх остаться без матери, даже такой, был сильнее обиды и злости.
В восемнадцать Ксюша поступила в университет в другом городе. Она могла бы учиться и в родном городе, но выбрала другой. Подальше от дома, от постоянных просьб, от вечного второго места.
— Как ты можешь нас бросить? — плакала мать. — Кто будет помогать с Денисом?
— Ему двенадцать, — ответила Ксюша. — Он уже не маленький.
— Но он мальчик, — возразила мать. — Ему нужна забота.
Ксюша тогда впервые не послушалась. Она уехала, несмотря на слёзы матери и обвинения в предательстве. Она начала новую жизнь. Жизнь, где она была важна. Где её успехи ценились. Где её не сравнивали постоянно с младшим братом.
Она звонила домой раз в неделю. Каждый разговор начинался с новостей о Денисе и заканчивался ими же. О Ксюше спрашивали в последнюю очередь, мимоходом.
— Как твоя учёба? — спрашивала мать после получаса рассказов о том, как Денис занял третье место в школьном конкурсе.
— Нормально, — отвечала Ксюша.
На большее не было ни времени, ни интереса.
После университета Ксюша осталась в том же городе. Она нашла хорошую работу, сняла квартиру, начала строить карьеру. Она редко приезжала домой — только на большие праздники.
Денис тем временем окончил школу. Без особого блеска — троечник, но ведь мальчик, ему трудно сидеть за книжками.
— Он поступил в колледж, — радостно сообщила мать по телефону. — Будет учиться на программиста.
— Это хорошо, — ответила Ксюша.
— Только нам нужна твоя помощь, — продолжила мать уже другим тоном. — За обучение нужно платить, а у нас с отцом пенсия маленькая.
Ксюша молчала.
— Ксюша, ты слышишь? — спросила мать. — Денису нужна твоя помощь.
— Я подумаю, — ответила Ксюша и повесила трубку.
Она думала три дня. А потом перевела деньги на счёт матери. Первый семестр. Потом второй. Потом весь первый курс.
— Он бросил колледж, — сообщила мать через год. — Говорит, неинтересно.
Деньги, конечно, не вернули.
Денис начал работать. Курьером, продавцом, барменом — он менял работу каждые несколько месяцев. Нигде не задерживался надолго.
— Ему трудно, — объясняла мать. — Не все работы ему подходят. Он творческий человек.
Ксюша к тому времени уже была начальником отдела в крупной компании. Она много работала, хорошо зарабатывала, отправляла деньги родителям.
— Денису нужен компьютер для работы, — сказала мать во время очередного звонка. — Мощный, для графики. Он хочет стать дизайнером.
И Ксюша купила компьютер. Дорогой, с хорошей видеокартой, со всем необходимым для графического дизайна.
Через полгода выяснилось, что Денис использует его только для игр. Дизайном он так и не занялся.
К тридцати годам Ксюша добилась многого. У неё была отличная работа, собственная квартира, путешествия, друзья. Она была уважаемым человеком, специалистом в своей области. Она была счастлива.
Когда Денису исполнилось тридцать у него не было ни постоянной работы, ни образования, ни собственного жилья. Он всё ещё жил с родителями, сидел на их шее и время от времени подрабатывал случайными заказами.
— Ему нужна твоя помощь, — сказала мать во время очередного приезда Ксюши домой. — Он хочет открыть своё дело.
— Какое дело? — спросила Ксюша.
— Интернет-магазин, — ответила мать. — Но для начала нужны деньги. Много. На товар, на рекламу, на сайт.
— И сколько? — спросила Ксюша, уже зная, что согласится. Как всегда.
— Пятьсот тысяч для начала, — сказала мать, не глядя на неё. — Ты же понимаешь, это для дела, не просто так.
Ксюша молчала.
— Ты что, не хочешь помочь брату? — в голосе матери зазвучали знакомые нотки. — После всего, что мы для тебя сделали?
— А что вы для меня сделали? — тихо спросила Ксюша.
Мать посмотрела на неё с недоумением.
— Мы тебя вырастили, — сказала она. — Дали образование.
— Образование я получила сама, — возразила Ксюша. — На бюджете училась. А вырастили… Да, спасибо, что кормили и одевали. Это долг родителей, разве нет?
— Ты неблагодарная, — процедила мать. — Всегда была эгоисткой.
Ксюша смотрела на мать и не узнавала её. Или, наоборот, наконец-то увидела настоящую? Женщину, которая любила только одного ребёнка. Которая использовала другого.
— Я не буду давать денег, — сказала Ксюша. — Хватит. Я годами помогала вам и Денису. Я оплачивала его образование, которое он бросил. Я покупала ему компьютер, на котором он только играл. Я отправляла вам деньги каждый месяц, хотя могла бы потратить их на себя. Хватит.
— Если ты не поможешь брату, — медленно произнесла мать, — я с тобой не разговариваю. У тебя нет мамы.
Ксюша ожидала, что эти слова, как и раньше, причинят боль. Что они, как и раньше, заставят её сдаться. Но она почувствовала только усталость. И какое-то странное облегчение.
— Хорошо, — сказала она, вставая из-за стола. — Пусть так.
Ксюша возвращалась домой на поезде. За окном проносились деревья, поля, маленькие станции. Она смотрела на этот мелькающий пейзаж и думала о том, что произошло.
Она нарушила главное правило своей жизни: всегда уступать, всегда соглашаться, всегда быть хорошей дочерью. Она сказала «нет». И мир не рухнул. Солнце не погасло. Земля не разверзлась под ногами.
Телефон в сумке завибрировал. Сообщение от отца:
«Мама расстроена. Подумай ещё раз. Денис — твой брат».
Ксюша смотрела на эти слова и понимала, что отец тоже никогда не был на её стороне. Он тоже считал, что она обязана жертвовать собой ради брата. Что она должна отдавать, не получая ничего взамен.
Она написала короткий ответ:
«Я думала тридцать лет. Хватит».
Потом выключила телефон и убрала его в сумку.
За окном стемнело. Ксюша видела в стекле своё отражение — уставшую женщину с грустными глазами. Женщину, которая всю жизнь пыталась заслужить любовь, которую должна была получать просто так. Женщину, которая всегда была на втором месте.
«Больше нет», — подумала Ксюша. — «Теперь я на первом месте. В своей жизни».
Прошло три месяца. Ксюша не звонила родителям, и они не звонили ей. Она думала, что будет скучать, что будет чувствовать вину, что захочет первой пойти на примирение. Но ничего такого не было. Только спокойствие и какая-то новая, незнакомая свобода.
Она стала больше времени уделять себе. Записалась на курсы испанского, о которых давно мечтала. Стала ходить в бассейн. Купила билеты в Барселону на следующий отпуск.
Она не тратила деньги на родителей и брата и впервые поняла, сколько на самом деле у неё остаётся. Оказывается, она могла позволить себе гораздо больше, чем думала.
Однажды вечером, возвращаясь с работы, Ксюша увидела знакомую фигуру у подъезда своего дома.
Денис.
Он стоял, переминаясь с ноги на ногу, и курил.
— Привет, — сказал он, увидев сестру. — Можно с тобой поговорить?
Ксюша смотрела на него и видела уже не избалованного мальчика, а взрослого мужчину. Мужчину, который так и не повзрослел по-настоящему.
— Заходи, — сказала она, открывая дверь в подъезд.
В квартире Денис осматривался с любопытством. Он никогда раньше не был здесь.
— Красиво у тебя, — сказал он. — Уютно.
— Спасибо, — ответила Ксюша. — Чай будешь?
Они сидели на кухне и пили чай. Денис рассказывал о себе — сбивчиво, перескакивая с одного на другое. О том, как устроился на работу в автосервис. О том, как снимает комнату у приятеля. О том, как учится экономить.
— Мама с папой сказали, что больше не будут мне помогать, — сказал он наконец. — Сказали, что я взрослый и должен сам о себе заботиться.
Ксюша молчала.
— Я сначала обиделся, — продолжал Денис. — Думал, как они могут, я же их сын. А потом понял, что они правы. Мне тридцать лет, а я всё ещё жду, что кто-то решит мои проблемы.
Он посмотрел на сестру.
— Ты поэтому отказалась давать деньги? Потому что понимала, что это не поможет мне стать самостоятельным?
Ксюша покачала головой.
— Нет, — сказала она честно. — Я отказалась, потому что устала быть дойной коровой. Потому что поняла, что заслуживаю тратить заработанные деньги на себя, а не на брата, который не ценит мою помощь.
Денис опустил глаза.
— Я никогда не благодарил тебя, — сказал он тихо. — Принимал как должное. Прости.
Ксюша смотрела на брата и впервые не чувствовала ни обиды, ни злости. Только усталость и какую-то странную нежность. Всё-таки он был её братом, единственным. И в том, что он вырос таким, была не только его вина.
— Я не пришёл просить денег, — сказал Денис, словно прочитав её мысли. — Я пришёл извиниться. И сказать, что теперь всё будет по-другому. Я буду сам о себе заботиться.
— Я рада, — сказала Ксюша. — Правда рада.
Они проговорили до поздней ночи. Впервые в жизни — как равные. Без обвинений, без требований, без чувства долга. Просто брат и сестра, которые наконец-то встретились как взрослые люди.
Когда Денис уходил, он обнял Ксюшу — крепко, по-настоящему.
— Спасибо, что не послала меня сразу, — сказал он. — Я бы на твоём месте послал.
Ксюша улыбнулась.
— Ещё не поздно, — сказала она. — Если опять придёшь за деньгами.
Денис засмеялся.
— Не приду, — пообещал он. — Больше не приду. Разве что в гости. По-человечески.
Через две недели раздался звонок. Ксюша взглянула на экран телефона — мать. Палец завис над кнопкой «ответить». Она глубоко вдохнула и приняла вызов.
— Ксюша, нам нужно поговорить, — голос матери звучал напряжённо. — Денис пропал.
— В каком смысле пропал? — спросила Ксюша, чувствуя, как внутри всё сжимается.
— Третий день не отвечает на звонки. Вещи забрал. Хозяйка комнаты говорит, что съехал, не предупредив.
Ксюша молчала.
— Ты должна помочь нам его найти, — продолжала мать. — Мы с отцом не справимся сами. Ты же знаешь, у отца сердце.
Знакомый сценарий. Знакомые слова. Знакомое чувство тяжести в груди.
— Я не буду его искать, — сказала Ксюша. — Он взрослый человек. Захочет — сам объявится.
— Как ты можешь? — в голосе матери появились истерические нотки. — Он твой брат! Он может быть в беде!
— Или он просто решил начать новую жизнь без вашего контроля, — возразила Ксюша. — В любом случае, это его выбор. Я не буду вмешиваться.
— Если с ним что-то случится, это будет на твоей совести! — выкрикнула мать. — Ты эгоистка! Ты никогда не думаешь о семье!
Старые обвинения. Старые манипуляции. Но они больше не действовали.
— Я не эгоистка, — спокойно ответила Ксюша. — Я просто перестала играть по вашим правилам. И, видимо, Денис тоже.
Она нажала кнопку «отбой» и заблокировала номер матери. Потом номер отца.
Жизнь продолжалась.
Ксюша получила повышение на работе. Начала встречаться с мужчиной, который смотрел на неё с восхищением и уважением. Записалась на курс фотографии, о котором давно мечтала.
Иногда, просматривая новости в социальных сетях, она натыкалась на фотографии Дениса. Он уехал в другой город. Устроился барменом в модный клуб. Судя по фото, встречался с эффектной блондинкой. Выглядел счастливым.
Однажды Ксюша нашла в почтовом ящике конверт без обратного адреса. Внутри была короткая записка: «Спасибо, что не помогла тогда. Это заставило меня наконец повзрослеть. Прости за всё. Д.»
Ксюша долго смотрела на эту записку. Потом скомкала её и выбросила в мусорное ведро. Слишком поздно для извинений. Слишком мало после всего, что было.
Через год умер отец. Инфаркт. Ксюша узнала об этом от коллеги, который случайно увидел некролог в местной газете. Она не пошла на похороны. Вместо этого перевела небольшую сумму в благотворительный фонд помощи детям-сиротам. Это показалось ей правильным.
Мать пыталась связаться с ней. Звонила с разных номеров. Присылала письма. Приходила к офису. Ксюша игнорировала эти попытки. У неё больше не было сил на пустые обещания и фальшивые извинения.
Спустя ещё два года Ксюша переехала в другой город.
Новая работа, новые перспективы, новое окружение. Прошлое осталось позади — как старая, прочитанная книга, которую можно поставить на дальнюю полку и забыть.
Иногда по ночам ей снились странные сны.
Маленькая девочка, стоящая перед закрытой дверью. Мальчик, смеющийся над рассыпанными игрушками. Женщина, отворачивающаяся с холодным лицом. Она просыпалась с ощущением потери, которое быстро рассеивалось в утреннем свете.
Однажды в кафе к ней подсела женщина — коллега по работе.
— У тебя есть семья? — спросила она между делом. — Родители, братья, сёстры?
Ксюша посмотрела в окно, на проносящиеся мимо машины, на людей, спешащих по своим делам.
— Нет, — ответила она. — У меня нет семьи.
И это была правда. Не ложь, не уклонение от ответа, не попытка скрыть болезненное прошлое. Просто констатация факта.
У неё не было семьи. Но была свобода. Было самоуважение. Была жизнь, построенная на собственных условиях.
И этого было достаточно.
Возвращаясь домой, Ксюша думала о своём пути. О детстве, которого у неё, по сути, не было. О юности, проведённой в тени брата. О ранней зрелости, полной обязательств и долга.
Но она думала и о настоящем. О своей работе, которую любила. О друзьях, которые принимали её такой, какая она есть. О мужчине, с которым строила отношения без манипуляций и чувства вины.
Она думала о том, что жизнь продолжается. И что теперь эта жизнь принадлежит ей. Только ей. И она имеет полное право прожить её так, как хочет сама. Без оглядки на прошлое. Без страха перед будущим. Без призраков, шепчущих обвинения.
Иногда разрыв — это не поражение. Иногда это победа. Иногда это единственный способ сохранить себя…
