Помню, как этот фильм изумил меня в подростковом возрасте. Чем же? Спокойным и взвешенным рассказом о человеческой подлости и пошлости. Без надрыва и ненужной «дидактики». Нам показывают худшую подругу, какую только можно себе вообразить.
Реалии советской системы! Но сейчас мы не об этом. О людях. Таня — хорошая, правильная девчонка, трудится мастером механизированной колонны, любит своё Пименово.
Но Люся! Подружка так восхитительно-красива, удачлива и хитроумна, что умудряется склонить честную Таню к этому обману. Люся научилась рассуждать рационально: «Женитесь — разводитесь. У Кости — квартира, у тебя — московская прописка!»
В те годы просто так жить в столице не получилось бы — только с пропиской. Или же по лимиту, когда иногородняя молодёжь устраивалась на непрестижные или вредные московские / ленинградские предприятия, чтобы «зацепиться» за столичную каморку.
Но вернёмся к нашим подружкам! Люся — типичная гадина. Мало того что она решила пособить своему приятелю Косте и его препротивной мамочке, она по сути, подставила невинную (во всех отношениях) Танечку.
Деревенской наивной девушке невдомёк, что можно мухлевать, подтасовывать, жениться «для комиссии», принимающей новостройку.
Что можно целоваться и любить понарошку. И вообще, строить жизнь на лжи. Почему она согласилась на это враньё? Из-за желания ухватить кусочек московского счастья? Нет. Решила помогать подруге, которая «уже обещала хорошим людям» — мерзковатому Косте и его мамаше.
А потом… Глуповатая, но милая Таня просто влюбилась в якобы-интеллигентного мужичка. Он ей понравился. Принёс букет. Поцеловал в щёку. Повёз с ветерком в ЗАГС. Танечку закружило. Она подумала: «А вдруг эта фикция перерастёт в нечто реальное? Стоящее. Вечное.
Чтобы, как там в классике: жить счастливо и умереть в один день. Девчонка буквально засветилась. Но нет. Костику — цинично-разумному — не нужны никакие жёны. И Танюха ему «так себе». Он и получше сыщет. Если захочет. А такие не особо и хотят.
Типовой слизняк чуть за 30, чуть лысоватый, но всё ещё живущий под присмотром матушки. Из материальных достижений — рыдван несусветной давности. Из социальных достижений — служба в армии (ну, не смог откосить) и высшее образование.
С деловитой Люсей они — два сапога пара, Таня им — глубоко чужая. Но интересно, что Костик и на Люсе не женился бы. А она бы за него тоже не вышла. Поэтому Тане дико — до истерики дико! — что Люся остаётся у Костика на ночь. Просто так. Они же типа современные, динамичные люди. Не детки!
Но весь ужас в том, что сердечная Таня в конце прощает свою подругу-предательницу. Многажды — предательницу. Начиная с фразы о том, что Таня — невзрачная (мол, я — танцевала, а Танька — стены подпирала на дискотеках), заканчивая — ночным приключением с равнодушным ко всему козлом-Костиком.
Таких подруг надо гнать от себя навеки-вечные, а Таня под дождём идёт навстречу сволочной Люсе. Да, детская дружба не ржавеет. Мы почему-то остаёмся лояльны и даже — чрезмерно добры к тем, кто сидел с нами за одной партой или играл в песочнице.
