Ей кричали вслед «Провожаем пааапу!» еще долго после того, как фильм стал культовым. А она ушла из кино навсегда, выбрав белый халат врача вместо софитов.
Но в 47 лет жизнь Александры Лисютиной оборвалась страшно и внезапно — под окнами психиатрической палаты.
Маленькая Саша с бантами, дочка Горбункова из «Бриллиантовой руки». Наивная, солнечная, идеальная. Таким зритель и запомнил ее — навсегда застывшим в кадре пятилетним ребенком.
За этим образом осталась невидимой вся ее настоящая, сложная и трагическая судьба.
Случайный ангел с комода
Путь в главную комедию страны начался с обычной семейной реликвии — фотографии на комоде.
Снимок улыбающейся светловолосой девочки случайно заметил гость из «Мосфильма». Он попросил отдать ему карточку на время. Родители согласились, не придав особого значения просьбе.
Так изображение маленькой Александры Лисютиной попало в картотеку студии. Ангельская внешность привлекла внимание помощников режиссера.
Вскоре семье поступило приглашение на кастинг. Леонид Гайдай искал того самого ребенка — того, кто станет живой деталью в портрете идеальной семьи Горбунковых. Саша оказалась той самой находкой.
«Мы провожаем пааапу!» и несбывшееся мороженое
На съемочной площадке царила атмосфера гигантского, но непонятного для ребенка праздника. Пятилетняя Саша не до конца осознавала, что участвует в большом кино. Ей было жарко, хотелось пить. А еще — мечталось о сладком.
— Сыграешь еще раз — получишь мороженое, — обещали взрослые.
Девочка верила и старалась. Снова и снова выкрикивала свою единственную, но ставшую знаменитой фразу: — Мы провожаем пааапу!
Она не знала, что ее партнер по площадке, мальчик, играющий старшего брата, молча ей слегка завидует. Его роль оказалась безмолвной. А ее три слова обернутся славой на всю жизнь.
Прохожие будут узнавать Александру Лисютину и кричать ей эту фразу еще много лет. Обещанного мороженого она так и не попробовала. Взрослые опасались, что у девочки заболит горло, и съемки остановятся.
Ее работоспособность покорила даже Юрия Никулина, известного своей нелюбовью к работе с детьми. Он отмечал, что Саша почти не капризничает.
При монтаже ее голос заменили на голос Клары Румяновой, но это уже была техническая сторона дела, о которой маленькая актриса узнала гораздо позже.
Жизнь после кадра
Слава осталась за кадром. Александра Лисютина не стала строить актерскую карьеру. Ее выбор оказался иным, далеким от мира кино. Она поступила в медицинский институт.
Освоила профессию стоматолога. Стала Александрой Борисовной — уважаемым врачом, профессионалом своего дела. Коллеги ценили ее за знания и точные руки. Пациенты — за внимательность и спокойствие.
Она возглавила отделение, и многие прочили ей пост главного врача. В личной жизни тоже все складывалось — росла дочь. Правда, брак распался, и воспитывала ребенка она одна. Но жизнь шла своим чередом, наполненная смыслом и ежедневной работой.
Иногда они с дочерью приходили в цирк. Там Александра встречалась с Юрием Никулиным. — Саша, как жизнь? — спрашивал он. Общались как старые добрые знакомые, без пафоса и воспоминаний о съемочной суете.
С Ниной Гребешковой, своей экранной мамой, встретиться больше не довелось. Кино осталось в прошлом. Настоящее было здесь, в поликлинике, среди инструментов и карт пациентов.
Невидимая болезнь
Все изменилось, когда пришла беда. Сначала это были едва заметные зигзаги. Резкие перепады настроения без видимой причины. Потом — случаи, вызывавшие тревогу. Во время приема Александра Борисовна могла внезапно встать и уйти. Бродила по улицам, не отдавая себе отчета.
Приходила в себя в незнакомом районе. Не помнила, как оказалась здесь. Пугалась. Иногда не узнавала лица коллег.
Диагноз прозвучал как приговор — психическое заболевание, требующее постоянного лечения и контроля.
Каждые полгода — стационар. Курсы терапии ненадолго возвращали ясность. Она снова могла работать, общаться с дочерью. Но болезнь отступала лишь на время. Ей оформили инвалидность.
О своем состоянии Александра Лисютина не распространялась. В период затишья ее даже пригласили на телепередачу, посвященную «Бриллиантовой руке».
Зрители видели умиротворенную женщину, с теплотой вспоминавшую детские съемки.
— Мне обещали мороженое за каждый дубль, — смеялась она в кадр. — Так я до сих пор и жду.
Выглядела она прекрасно. Шутила. Никто не мог предположить, какая борьба происходит внутри. Вскоре после этого эфира ее нашли под окнами больницы им. Боткина. Она лечилась там от очередного приступа. Ей было 47.
Это случилось в 2011 году. Никто не узнал в той измученной женщине ту самую девочку с косичками, что когда-то кричала «Мы провожаем пааапу!» с пирса.
Болезнь, которую она так долго и мужественно пыталась одолеть, оказалась сильнее…
