«Портрет жены художника» (1981) по рассказу Юрия Нагибина «Берендеев лес» (1977).
Не спорю, Нагибин – мастер слова, но сценарист Наталья Рязанцева и режиссёр Александр Панкратов (не Панкратов-Чёрный, как пишут в некоторых разборах!) сделали эстетное зрелище, при том, что социальная острота литературной основы не была потеряна.
Итак, перед нами – классическая интеллигенция позднего СССР с её метаниями, философией, попытками осмыслить бытие. Он – художник. Она – преподаватель в техникуме. В те годы быть художником, да ещё признанным, это – попасть в интеллектуальную элиту.
Мастерская, в которой могут собираться гости. Поездки на этюды. Выставки. Публикации. То был особый слой и жил он …слегка параллельной жизнью. В таких домах всегда имелся антиквариат, подшивки старинных журналов, альбомы по искусству, причём, и те, что выпускались на Западе.
Ни с чем не сравнимо – прийти в гости к художнику или художнице (родственникам подруг), зимой, с утра, в мастерскую. Этак в центр Москвы. За окнами валит снег. Пахнет красками. Заваривается чай. Можно листать «Миниатюры братьев Лимбруг» или не особо популяризируемых в СССР прерафаэлитов. Но я отвлеклась на личное!
А ведь мы говорим о фильме. Главный герой – Павел (Сергей Шакуров), как раз, такой мастер – вполне обеспеченный, разве что автомобиль — старый. По идее успешный, талантливый мужик. Ан нет – у него творческий кризис. К слову, там показывают офорты с птицами – это настоящие работы художника Станислава Никиреева.
У Павла – красивая и терпеливая супруга Нина (Валентина Теличкина), которая настолько привыкла быть вторым планом и тихим, послушным фоном, что вопрос, заданный мужу: «А почему ты никогда меня не писал?» вывел его из душевного равновесия.
Нет, Павел не заорал – он вообще интеллигентен, просто он смешался и не нашёл ответа на вопрос. То есть Нина – даже не муза. Да, он её любит, но так любят удобные тапочки. И вот на отдыхе происходит роковая встреча – им попадается бонвиван-живчик Борис Петрович, замдиректора санатория (Никита Михалков).
Понятно, дамский любимец. Он завороженно глядит на утончённую и, вместе с тем, простую, безо всякого жеманства Нину и… возникает …напряжённость.
Уставшая от невнимания со стороны Павла, его скучной физиономии, плохо скрываемого недовольства, женщина по идее могла бы «закрутить» роман с интересным кавалером, да и супруг демонстративно уезжает из санатория.
Мол, надо работать! И …что? Нина вообще не мыслит себя вне союза с Павлом, а тот наконец-то поняв что-то, возвращается ночью обратно! В этой киноистории самый пронзительный фрагмент – разговор Бориса Петровича с Ниной и его фраза: «Если бы ты была моей женой, я бы от тебя ушёл. Я бы тебе не смог врать».
Она для него – исключительная женщина, каких невозможно отыскать в его тусовке, где все – «нужные люди» и «достают дефицит», улыбаются, ибо так надо и поговорить вообще не с кем! Однако такие женщины созданы для других мужчин. В финале мы видим романтическую встречу Нины и Павла – всё, будто в первый раз.
Портрет жены художника – это нечто, оставшееся за кадром, в будущем времени. И, конечно, всё это сопровождают мелодии Евгения Доги, которые сделались популярнее самого фильма и многие не в курсе, что эти композиции, часто звучащие по радио (или в качестве фона к совершенно иным действам) — саундтрек.
И вывод: подобные дамы — не для жучков с хозяйственной жилкой. Не для жизнелюбивых негоциантов, рассекающих на очень дорогой машине. А вот для мыслителей, брахманов-патрициев, что мучаются, ищут гармонию, страдают. И — забывают, что рядом живёт фея.
